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			A mis padres, 

			Maite y Carlos

			 

			A mis hijos, 

			Luna y Gael

			 

			A mis hermanos, 

			Patricia y Carlos

			 

			A Maro, gracias por 

			completar este 

			maravilloso cuadrado

		

	
		
			Introducción

La mejor canción de mi vida

			Este libro empezó a crecer tanto en su contenido como en su forma el día que me di cuenta de la importancia que tenían en mi vida las canciones que les había escrito a mis hijos. Durante mi recorrido personal me han acompañado, aparte de mi familia, mis amigos y muchos objetos materiales más o menos útiles, un montón de canciones que, desde que soy muy pequeño, han contribuido a hacerme sentir menos solo en el camino.

			Pero en mis momentos de soledad, cuando todo y todos desaparecen, mi potente imaginación hace de mí lo que quiere, a veces para bien y otras para mal. Tal vez por pura supervivencia, cuando yo era pequeño empecé a pintar, a diario, en los márgenes de los libros, en servilletas o en folios que luego terminaban en la basura. Y solo unos años después compaginé la poesía con melodías que surgían de tañer con delicadeza mis primeros acordes en la guitarra. De nuevo eran creaciones que me definían y que no dejaban al azar el resultado, que no era otro que entender quién era ese niño o ese adolescente y ubicarlos en una dirección concreta, en ocasiones un tanto lejos de lo que mi familia podía esperar de mí.

			 

			 

			Reflejos

			 

			Según crecía, encontré en compartir esas creaciones musicales un medio para ganarme la vida, para desarrollarme en un entorno que me fascinaba, y un lugar donde los reflejos de los espejos en los que me miraba definían mucho mejor quién era. Pero al fin y al cabo seguían siendo eso, reflejos.

			Hace unos meses comprendí la importancia de dejar de recurrir a esos reflejos que te ofrecen los demás, ya que después de tanto mirarlos para verme reflejado en ellos, había perdido la referencia de quién era realmente. Tras un periodo intenso con un terapeuta fantástico, me descubrí otra vez a mí mismo, sin necesitar tanta visión externa, y creció en mi interior la necesidad de volver a definirme como persona para ser lo que verdaderamente soy ante los demás y no ser lo que esperan de mí. Al mismo tiempo, conocí a Gonzalo, editor de este libro, que, sin ningún tipo de duda, me empujó a que esta retrospectiva vital comenzase a tomar forma para que se convirtiera en algo más que un sueño. Es decir, que se transformase en una realidad. Como un barco que zarpa rumbo a la inmensidad del mar, me despedí de donde estaba y de lo que era, haciendo de este viaje un lugar de búsqueda cuyo puerto de partida era una de las canciones más personales que he escrito nunca, Precipicio al mar. Un viaje en el que un padre recorre el camino desde el nacimiento de su primera hija hasta dejarla volar libre ante los retos que le propone la vida. De eso habla esta canción que hoy se convierte en libro.

			Después de un par de reuniones, me tiré a la piscina e inicié un proceso de soledad frente al teclado de un ordenador. De nuevo, una fórmula para que mis propias creaciones se fueran convirtiendo en una compañía fiel, cariñosa, comprensiva y divertida... Justo igual que mis hijos, que son con diferencia la mejor canción de mi vida.

			He pasado meses viajando entre mi niñez y la suya, tratando de acercar dos mundos que ahora se encuentran separados solo por el paso del tiempo. Ha sido como si estuviera llegando a la cima de una montaña y desde ahí pudiera observar a mis hijos escalando hacia donde estoy yo y a mis padres disfrutando de un descenso cómodo y plácido, después del esfuerzo que les supuso escalar en la montaña de la vida. Desde esa perspectiva están escritas estas páginas. Imaginando un lugar desde donde se puede ver todo lo que ha pasado y, como en un ejercicio de brujería, lanzando hacia el futuro un mensaje que mis dos pequeños puedan utilizar cuando llegue el momento.

			 

			 

			Revelación cósmica

			 

			Aquí es donde entras tú, que estás leyendo esto ahora mismo. Como siempre, en la vida necesitamos historias para, una vez más, aplacar la tremenda soledad en la que inevitablemente vivimos. Así, a través de los mensajes que otros nos envían en forma de canciones, libros, películas, cuadros, etcétera, nosotros podemos empatizar con esas obras creativas y comprender mejor nuestra existencia y la forma en la que la compartimos con los demás.

			Mientras pensaba en esta introducción y en cómo la escribiría, tuve una especie de revelación cósmica. Pude ver, casi desde fuera de mi cuerpo, cómo se había configurado mi realidad en torno a parejas de seres humanos que definían perfectamente quién era y dónde me encontraba. Me imaginé un cuadrado. En cada vértice se encontraba una pareja importarte en mi vida. Mi padre y mi madre formaban un vértice; mis hermanos (Carlos y Patricia) se situaban en otro; mis hijos (Luna y Gael) ocupaban otro; por último, Marina y yo cerrábamos el cuadrilátero y justo en el centro ocurrían la mayor parte de las historias que han sido importantes en mi vida y, por supuesto, las historias que se relatan en estas páginas.

			 

			 

			El futuro

			 

			Dentro de ese cuadrado imaginario, yo he crecido, me he enamorado y han nacido mis hijos para completarlo. Como si fueran células de un ecosistema social, este cuadrado, que siento como propio, se conecta con los de mi mujer, con los de la familia de mis hermanos, con la futura familia de mis hijos, así hasta casi llegar al infinito... Mi objetivo con este libro es deshacer ese entramado que se ha ido creando con el tiempo para analizarlo, compartirlo con ellos y contigo, para ser consciente de la importancia que tienen en nuestra vida las relaciones con las personas que nos rodean, sobre todo con los protagonistas de esta historia, los niños.

			Ellos son lo mejor que tenemos, lo más importante del mundo. Son nuestro futuro y lo que nos define como presente. He dedicado varios meses de mi vida a sentirme de nuevo solo y a la vez tremendamente acompañado para poder entender mi relación con ellos (mis hijos) y para que un día ellos me comprendan y también analicen la relación que han tenido conmigo. Y ojalá encuentres en estas páginas inspiración para reflexionar sobre lo importantes que son los niños, nuestros hijos, y todas las reflexiones que se mueven alrededor de ellos.

		

	
		
			Salto al vacío

			Una vida que empieza es lo más parecido a una hoja en blanco como esta a la que ahora me enfrento. Grita angustiada tras ser arrancada de la seguridad del vacío donde habita todo aquello que no ha comenzado. Pero en cuanto te acostumbras a la luz, al aire, a respirar, a ser tocado y a tocar, entonces empiezas a vivir en la realidad. Mi intención es transmitir toda esa aventura en estas páginas, pero, como en la vida, mi destino aún es incierto. El protagonismo se lo cedo a mi experiencia como padre y a mi camino, el camino de mi vida con mis hijos. Y como toda historia, esta tuvo un principio precioso. Creo que ha sido la vez que he sentido más flojas las piernas en mi vida. Sabía que faltaban instantes para ver por primera vez su carita, y que aquello era un salto al vacío sin vuelta atrás. También intuía que aquella experiencia sería la más potente a la que me enfrentaría nunca, y mira que me he enfrentado a situaciones potentes, pero como aquella ninguna.

			Fue un 14 de diciembre. En esa época del año Buenos Aires arde de calor y sus mosquitos viajan como aviones que despegan por microaeropuertos que inundan la ciudad. Es extraño ver en mitad del verano figuras de Papá Noel esparcidas por sus calles. El hospital estaba en mitad del centro financiero bonaerense, rodeado de avenidas superconcurridas y de un ruido ensordecedor. Coches, taxis, autobuses y transeúntes circulaban por las calles completamente ajenos a la experiencia que en esos momentos Marina y yo estábamos a punto de vivir. El día era claro y la ciudad estaba en plena ebullición, previa a las vacaciones que empezarían unos días más tarde. La noche anterior ya habíamos transitado por los pasillos vacíos de aquel hospital que ahora se veía anegado de actividad. Como buenos padres primerizos, no hicimos caso a las instrucciones de la partera y nos plantamos allí antes de tiempo pensando que nuestro bebé estaba a punto de nacer. Nos devolvieron a casa y continuamos con el trabajo de parto durante varias horas hasta que las contracciones fueron más seguidas y tuvimos luz verde para volver. Una vez allí (por segunda vez en unas horas), mi mujer y yo nos separamos. Rellené los formularios y emprendí los trámites necesarios para el nacimiento, pero creo que los nervios que tenía en aquel momento han borrado de mi memoria tanto aquellos paseos por los pasillos como las charlas de ventanilla con administrativas aburridas de atender a padres histéricos.

			Mi siguiente recuerdo es en una sala contigua al quirófano donde nacería Luna. En ese lugar nos entregaron a otro padre y a mí, pues esperábamos ambos a acceder al quirófano, dos camisones blancos de un tejido híbrido entre tela y plástico, dos patucos verdes y un gorro como los de ducha. Creo que es el atuendo más espantoso y menos solemne del que puede ser provisto un padre antes de recibir a su hijo. Debajo de aquel camisón solo podías llevar tu ropa interior. Es algo parecido a lo que te pones cuando te hacen una resonancia magnética. Y en ese momento, cuando me cambié y pude verme reflejado en el otro futuro padre, fue cuando mis piernas perdieron su fuerza y amenazaron con tirarme al suelo y derrumbarme por la mezcla de miedo, alegría, pánico, éxtasis, frío y desnudez que sentía.

			No sé cómo recuperé la compostura, pero entré en el quirófano. La verdad es que soy muy sensible emocionalmente, pero soy capaz de afrontar situaciones que afectarían a más de uno. Un parto es un trance tan físico que a cualquiera que sea un poco impresionable le va a costar enfrentarse a él. Cuando vi a Marina, me di cuenta de que mi papel no podía quedarse en el del padre asustadizo. En ese instante, y como Astérix después de beber la poción mágica, me recompuse en cuestión de milisegundos. Enseguida estaba con mi mejor actitud para animarla y acompañarla en la situación a la que se enfrentaba. Por supuesto, me dieron mi tarea en la asistencia del parto. Consistía en sujetar un tubito de plástico del que emanaba oxígeno y colocarlo cerca de la nariz de mi mujer. Qué misión tan ridícula comparada con el esfuerzo que estaba haciendo ella. Por supuesto, mi cometido resultó impecable hasta que surgió la primera distracción.

			—Mire, señor, ¡ya se le ve la cabecita!

			En ese momento me olvidé del oxígeno y abandoné todo para ver por primera vez el cuerpo de Luna y los pelitos de su cabeza. En cuanto me asomé, me gritaron entre risas:

			—¡El oxígeno!

			Por supuesto, mi mano que sostenía el tubito de plástico apuntaba hacia cualquier lugar menos a la nariz de Marina. Entonces entendí que aquel oxígeno era la mejor arma que habían encontrado los médicos que atendían los partos para mantener a los padres nerviosos ocupados. Y como dirían el día que se les ocurrió tal cometido para nosotros: «¡Que no rompan las bolas!». Esta frase, claro está, con acento argentino. Un rato después fue necesario más rapidez y más presión para que naciera el bebé, así que Javier, el obstetra que nos acompañó durante buena parte del embarazo y que ahora asistía el parto, y que además parecía una persona en su sano juicio, me indicó que presionase la tripa de mi mujer para ayudar a que Luna saliese. Nos pusimos manos a la obra. Presionamos con los antebrazos la parte superior del vientre de Marina, empujando lo que sería el culete de Luna.

			En este momento he de hacer un inciso. Seguro que alguno que lee esto piensa: «Qué burrada, a empujones...». A esa persona quiero decirle que yo sentí lo mismo, pero que en esa situación el comandante es el que dirige la nave. Y yo me puse a sus órdenes. Como en esto de los partos hay cien mil teorías, habrá quien la apruebe y quien la desapruebe. A día de hoy sigo sin saber si es una práctica habitual o si era un método propio de nuestro obstetra.

			Esos eran los últimos compases del baile, me volví a asomar y pude ver la cabeza de mi hija, un último empujón y nacería. Entonces, a cámara lenta, observé cómo Luna volaba entre las manos de la partera bocabajo y aterrizaba en una mesa alta preparada para recibirla. Los segundos que vinieron después fueron los más largos que he vivido en mi vida. No sé cuánto tardó en deleitarnos con su primer llanto, pero por mi cabeza pasaron tantas cosas durante aquellos instantes que se me hicieron eternos.

			 

			 

			Conversaciones cósmicas con Luna

			 

			Como ya he explicado, la vi pasar volando, la agarraban por los pies y la tumbaron en una mesita alta. Varios médicos se abalanzaron sobre ella. Murmuraban, se miraban. Mi mujer estaba agotada. Como adormecida en la camilla, exhausta. Entonces escuché su llanto y todo cambió. A uno en las clases de preparto no lo preparan para esto. No le dicen cuántos segundos va a tardar en llorar el bebé o cuántos médicos estarán por la sala murmurando a tus espaldas mientras manipulan con brío al recién nacido. Para ellos es un puro trámite, pero yo quiero creer que todas esas personas saben que desempeñan una de las tareas más bonitas de la vida: ayudar a nacer.

			Entonces nos la entregaron, limpia, reluciente, resplandeciente, mágica. Y las lágrimas corrieron por nuestras mejillas. Mientras ella se enfrentaba a la vida fuera del útero, nosotros conectábamos por primera vez con su presencia. Sus primeras respiraciones y caricias. El tacto de una mano sobre su mejilla. Algo que todos hemos vivido y que por desgracia ninguno recordamos. Por suerte, para eso estamos los padres. Para luego contárselo.

			Un ratito después se la llevaron para una revisión y nos enviaron a una habitación para esperarla. Nos encontramos allí con la familia, nos felicitamos y volvimos a llorar juntos. A partir de ese momento hasta la noche tengo vagos recuerdos. Nuestra energía se apagó, como una vela que se consume lentamente, y nos echamos una larga siesta reparadora, pero nos despertamos de golpe cuando entró a la habitación una enfermera que llevaba una cunita con ruedas.

			Entonces vivimos uno de los momentos más importantes, que posteriormente se repetiría una y otra vez y tantos buenos ratos nos haría pasar. Luna comió por primera vez. Este es un aspecto que no soy capaz de describir ni de narrar. Como padre, viví el hecho de dar el pecho como un observador, con aire de erudito. Ojalá pudiésemos dar el pecho y tener esa complicidad con nuestros hijos, porque aunque hay estudios que han demostrado que en raras ocasiones los hombres han logrado generar leche «paterna», estos son casos extrañísimos. La naturaleza nos ha otorgado otro papel durante esos momentos, pero ya hablaré más tarde de esta cuestión. 
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			Las horas volaron, las visitas pasaron incansables renovando nuestra energía con cada abrazo, felicitación y beso. Hasta que anocheció; entonces experimenté mi primer momento íntimo con mi hija. Marina cayó rendida y Luna y yo nos quedamos mirándonos fijamente durante horas. Una de las tantas veces que miré el reloj me di cuenta de que eran las tres de la mañana. Me pasé cuatro o cinco horas seguidas hablándole, besándola y sintiéndola como pocas veces he sentido a alguien en mi vida.

			Eran casi conversaciones cósmicas. Le pregunté de dónde venía, si nos conocíamos de antes, cómo era escucharme desde dentro de la tripita de su mamá y si me reconocía. Fue un flujo de preguntas, afirmaciones y diálogos solo correspondidos con miradas. Las miradas más tiernas que he apreciado nunca. Tal vez se durmió y la dejé en la cuna o quizá nos dormimos juntos recostados en un sofá. No recuerdo cómo terminó esa conversación donde afloró mi lado más espiritual. Pero lo que sí me viene a la cabeza es la paz de la habitación. No lloró, no se quejó, solo miró y durmió... Bueno, tal vez también cagó, pero de eso tampoco me acuerdo.

		

	
		
			Como un pirata contra una tormenta en alta mar

			Nuestra casa maravillosa... con un punto débil

			 

			Al día siguiente regresamos a casa. Abandonamos el microcentro de Buenos Aires para trasladarnos a nuestra casita en el barrio de Palermo Hollywood. Una zona de Buenos Aires que mezcla restaurantes cool con estudios de televisión, bares de conciertos y tiendas de ropa. Si hubiese tenido Instagram en aquella época, habría hecho fotos hasta reventar. La casa era preciosa. Estaba en el pulmón de la manzana, alejada del ruido provocado por los coches de la calle Gorriti. Era una casa de dos plantas, de techos muy altos y espacios grandes. En la de abajo se encontraban el salón comedor y la cocina, distribuidos en el mismo ambiente y rodeados de un gran ventanal que daba a un modesto jardín coronado por un par de árboles al fondo y un invernadero, que enseguida convertí en mi estudio de grabación improvisado. La planta de arriba consistía en un dormitorio desde donde también podía verse el jardín con un gran baño completamente equipado, todo preparado para recibir a Luna.

			Semanas después de alquilar la casa descubrimos su punto débil, y es que justo en la entrada había un pequeño estanque de agua con algunas carpas naranjas que deambulaban entre sus plantas acuáticas. Aquel estanque era el criadero perfecto de los mosquitos más grandes y feroces a los que me he enfrentado. Pero creo que eso merece un capítulo aparte, ya que la búsqueda y captura de un mosquito en plena noche, especialmente cuando tienes un bebé en casa, se transforma en todo un arte.

			 

			 

			Una primera noche de película de terror

			 

			La casa maravillosa, nuestra niña preciosa, un día claro y caluroso en Buenos Aires... Era imposible presagiar que terminaría mi primera noche en casa deambulando por el jardín completamente desnudo y armado con el palo de la escoba a las tantas de la madrugada. Nada que ver con la paz que había experimentado la noche anterior en el hospital. Pero todo eso tiene una explicación.

			Los que viven en Buenos Aires saben perfectamente que las tormentas de verano ocasionalmente inundan algunas calles de la ciudad. En concreto la zona de Palermo y las calles más cercanas a la avenida Juan B. Justo sufren la falta de desagües y vías que hagan que cuando llueve mucho todo ese caudal se dirija hacia el río de la Plata. Nuestra casa se encontraba a escasas tres calles de esa avenida, y lo que parecía una plácida tarde de verano de cielos despejados se tornó en una noche de tormenta siniestra que azotó toda la capital.

			Luna, recién nacida..., tan solo hacía unas horas, durmió en su moisés por primera vez y Maro y yo nos pusimos La habitación del niño, un telefilme de Álex de la Iglesia, para desconectar un rato y la verdad es que no pudimos elegir peor. No reparamos en el argumento, la película narraba la lúgubre historia de un espíritu que acudía cada noche a visitar a un bebé en su habitación y cómo sus padres se percataban de tal aparición por la cámara de vigilancia que habían instalado en la cuna del recién nacido para poder estar atentos del niño.

			Cuando empezamos a verla, jarreaba, diluviaba y cada vez eran más intensos los rayos y los truenos. Por supuesto, nosotros también teníamos nuestro pequeño walkie talkie para controlar a nuestra pequeña, pero sin cámara. Luna dormía. Según avanzaba la película, cada vez más angustiosa, la tormenta se iba acercando peligrosamente a nuestra casa. En ese momento nos percatamos de que el jardín comenzaba a inundarse, pero seguíamos seguros dentro, en nuestro hogar. Un rato después empezaron a entrar las primeras gotas desde el techo de la cocina, que era de vidrio y se llenó como una pecera; el agua se fue filtrando en el interior. Por otra parte, el jardín estaba ya tan inundado que el agua se acercaba irremediablemente a la puerta exterior por donde se accedía a la vivienda.

			Paramos la película y debatimos qué hacer. Parecía inevitable que se nos inundase la casa. Solo dependía de que la tormenta amainase. Pero no, no ocurrió. Incansable, el agua siguió cayendo sobre nuestro tejado y también empezó a entrar por debajo de la puerta. Subimos al cuarto donde dormía Luna y ahí no había peligro. Esa planta parecía estar segura, solo llegaba el ruido de los relámpagos. Volvimos abajo y con las escobas nos dispusimos a sacar el agua fuera, que ya sobrepasaba más de un centímetro de profundidad. Entonces del techo cayó más y más agua, que entraba directamente en nuestra cocina. Nos dimos cuenta de que aquel techo tenía un pequeño desagüe, pero se había convertido en nuestro peor enemigo porque estaba taponado y acumulaba litros y litros de agua sobre nuestras cabezas. Ahí tuve mi actuación estelar como héroe, pues me subí al techo a analizar por qué estaba atascado. Descubrí que la canaleta se encontraba llena de hojas secas y que se habían ido colando por la tubería que hacía que el agua bajase hasta el jardín. Mi única opción era limpiar ese tubo y detener así parte de la inundación. Cogí un palo de escoba, me subí al tejado y lo introduje por aquella sucia tubería para empujar el tapón de hojas podridas. Según repetía la operación (subir al tejado, empujar las hojas con el palo, bajar, meter la mano en el tubo y sacar la mierda por abajo), cada equis tiempo entraba en casa a lavarme las manos para sobrellevar el asco que sentía.

			Llevaba ya un rato cuando me di cuenta de que mi camiseta estaba empapada y me pesaba bastante; incómodo, me la quité y seguí. Después me pasó lo mismo con el pantalón del pijama y también me lo quité sin parar de trabajar. Según terminaba de limpiar aquel maldito desagüe, tenía que continuar barriendo el agua que se colaba en la casa por el jardín y por la entrada. Decidí que como me iba a empapar otra vez, y encima hacía calor, no me merecía la pena vestirme. Así me mantuve durante un par de horas, desnudo y con una escoba achicando agua como un pirata en mitad de una tormenta en alta mar. La cosa se calmó un poco y el agua comenzó a escaparse de la casa. Nuestra suerte fue que el suelo estaba construido de cemento alisado, con lo cual se deslizaba fácilmente y se secaba muy rápido. Cansado, me duché y me dispuse a dormir un rato. Entonces Luna se despertó y comenzó a llorar.

			Al día siguiente vimos en las noticias la cantidad de imágenes que había de Buenos Aires anegada de agua, con casas destrozadas y coches flotando por las calles. Un desastre del que nos salvamos por unas manzanas que nos separaban del epicentro de aquella inundación.

		

	
		
			Todo nuevo, todo una aventura

			Pasamos las siguientes semanas tranquilos en Palermo. Buenos Aires, como Madrid en agosto, se vacía a partir del 24 de diciembre. En el Cono Sur es el momento en el que toda la ciudad comienza sus vacaciones de verano. Así la ciudad se quedó para nosotros con más calma y mucho más relajada, con sitio para aparcar y menos tráfico. Durante las primeras semanas de vida de un bebé hay muchas cosas que atender: papeleos para la doble nacionalidad, visitas al Registro Civil y a la embajada para tramitar el pasaporte español, citas con el pediatra, reuniones en casa de los abuelos... Y la verdad es que todo eso con la ciudad de vacaciones era mucho más amable.

			Los primeros pañales, las primeras compras con un bebé en una mochila, los primeros paseos... Todo nuevo y todo una aventura. Tras un par de intentos de pasear con el carrito por Palermo desistí. Es probablemente uno de los barrios menos gratos para caminar con un carrito de bebé. Una persona en silla de ruedas lo tiene más difícil todavía. Las aceras del barrio son parte de la propiedad de la vivienda que las ocupa, así que cada propietario las acondiciona a su modo, además son pocos los que lo hacen. Así cada tramo es un puzle de aceras nuevas, viejas, rotas y ¡«apañás malamente»! Por eso, desde los primeros días de vida de Luna me acostumbré a llevarla en mochila. Una experiencia preciosa salvo cuando vomitaba. Entonces la camiseta y los escondrijos de estas complicadas mochilas (hay que hacer un máster para empezar a usarlas) se llenaban de fluidos regurgitados por tu pequeña criatura.

			A mí nunca me han preocupado los vómitos, me he enfrentado sin asco a todos y creo que es parte de la magia de ser papá, pero sí es cierto que cuando estás lejos de casa, ir vomitado es un poco incómodo, pero el amor es especialmente fuerte en esos momentos y lo aceptas con cariño. La verdad es que todas esas tareas y experiencias que a menudo suenan desagradables para los que todavía no son padres, e incluso para algunos que ya lo son, nunca me han llegado a desagradar. No lo digo con falsa humildad ni con ganas de hacerme el fuerte. Es completamente cierto: cuando se trata de los pequeñajos, me enfrento a esas circunstancias con humor y cariño. Vamos, que soy un experto cambiando pañales y limpiando vómitos.

			Durante las primeras semanas, los momentos en los que mi pequeña se quedaba dormida y se abandonaba a mi protección eran los que más disfrutaba. Y también nuestras primeras miradas de complicidad. Hay algo especial en esos instantes y desearías por ello detener el tiempo.

			También, por supuesto, se viven anécdotas más duras, sobre todo cuando Luna no paraba de llorar durante horas y no sabía cómo consolarla... A veces cuando ocurre esto escuchas a lo lejos que alguna persona, con mucha tranquilidad, pronuncia la palabra «cólicos». Es muy posible que toda tu rabia acumulada se dirija en forma de pensamiento negativo hacia esa persona en cuestión, sin que ni siquiera esta sea consciente de lo que te pasa por la cabeza en ese segundo.

			La verdad es que durante esas primeras semanas experimentas sentimientos y emociones muy extrañas y nuevas hacia todas las personas que te rodean en tu día a día. Es posible que te enfurezca una carantoña cariñosa a tu bebé mientras está dormido y que le despierte antes de tiempo de su plácida siesta. Los consejos a menudo son recibidos con desagrado y varias veces la razón se te nubla por el cansancio acumulado de todas las noches rotas por el continuo despertar de nuestras inocentes criaturitas.

			 

			 

			Reprimenda a la española en Perito Moreno

			 

			De hecho, con Luna llegué a experimentar una reacción contradictoria por parte de turistas españoles y argentinos durante una visita al Perito Moreno. Nosotros somos una pareja a la que le encanta viajar y nos movemos en cualquier circunstancia o condición. Es muy raro vernos mucho tiempo en el mismo lugar. La pequeña tenía tan solo un mes y medio y decidimos hacer una excursión de un par de días al glaciar. El tiempo acompañaba y vimos una oportunidad preciosa para conocer un poco mejor mi país de adopción. Así que pusimos rumbo al sur y paseamos por los paisajes preciosos de esa tierra mágica. Habitualmente íbamos solos, acompañados por nuestra pequeña en su mochila y rodeados de mucho silencio. Pero una tarde decidimos abordar un ferri que se acercaba al glaciar desde el lago en el que caen con estrépito sus gigantes bloques de hielo. Esa tarde hacía algo más de fresco, parecido a un día frío de otoño en Madrid. Estábamos equipados, la pequeña iba bien abrigada y nosotros también. El aire era ligero y la brisa suave. Nos sentamos en la cubierta esperando a que partiese el ferri cuando una furgoneta se detuvo al lado. Eran siete u ocho turistas españoles que subieron al mismo barco que nosotros, y, junto a otros siete u ocho argentinos que ya estaban en la embarcación, emprendimos la marcha.

			Me hizo ilusión escuchar mi acento natal después de unos meses encerrado en mi burbuja y en un primer momento empaticé con ellos. Una pareja argentina que se sentaba a nuestro lado miró a Luna. Tenía unos ojos azules y enormes que llamaban poderosamente la atención y contrastaban con su piel blanquecina y su pelo negro como el azabache. Hicieron un comentario hermoso y muy sintonizado con lo que sentíamos en ese momento. Y es que nos dieron la enhorabuena por el bebé y nos felicitaron por llevar a la pequeña a un lugar donde según ellos se respiraba uno de los oxígenos más puros del planeta. Sonreímos complacidos y aceptamos con cariño una carantoña a nuestra niña. Todo era amabilidad y miradas cómplices hasta que se acercaron unas mujeres de la expedición española. Tendrían la edad de mi madre y, al escucharme hablar con acento madrileño, no dudaron en hablar conmigo. Yo no me esperaba que lo que querían era soltarme una reprimenda, que supongo que habrían rumiado a lo lejos, ya que me había percatado hacía un rato de que nos escrutaban y que comentaban cosas mientras nos miraban. Casi a coro desataron sobre mí su ira y me recriminaron el hecho de llevar a un bebé a un lugar como ese. Entre su jauría de gritos y aspavientos, logré escuchar las palabras: «loco», «gripe», «apiretal» y demás alusiones a la posible enfermedad que sufriría un bebé expuesto a tales condiciones, en un barco, con esa corriente y humedad, «por Dios, a quién se le ocurre». «Pues a mí, señora, a mí». Me cabreó de tal manera que las mandamos a freír espárragos y nos fuimos a la otra punta del barco. Allí acabamos a carcajadas al percatarnos del contraste entre una pareja joven que nos felicitaba por nuestra apuesta y las señoras que nos recriminaban nuestra insensata actitud. A día de hoy me sigue molestando aquella reprimenda.

			 

			 

			Guía de supervivencia contra el mosquito tigre

			 

			Después de ese viaje al sur, contrastando con la amabilidad de los días soleados (sin tormentas), por las noches teníamos un enemigo del que proteger a nuestra pequeña. El temido y afamado mosquito tigre. Es un bicho tremendamente inteligente, contra el que he librado las batallas más emocionantes de mi vida. En esos años, y hasta hoy en día, la capital de Argentina sufre la desgracia de padecer una población excesiva, y a veces masiva, de este desagradable y molesto insecto. En los telediarios, durante el verano informan y alarman constantemente sobre la transmisión de enfermedades que provoca su picadura. En concreto se le da mucha importancia a la prevención del contagio del dengue, virus del cual en Europa aún no conocemos su verdadero peligro. Por supuesto, los recién nacidos y las embarazadas son los sectores de población más sensibles a ese mortal virus. Así que me convertí en un experto en prevención, de tal modo que trataba de impedir la entrada de los mosquitos en la casa y, en caso de invasión, preparaba los métodos necesarios para su inmediata aniquilación.

			[image: ]

			Me pasaba el día buscando en las paredes blancas alguna pequeña mancha oscura que delatase la presencia de aquellos indeseables. Movía cortinas, revisaba detrás de los muebles y afilaba mi oído para localizarlos. Desde entonces, y gracias a este entrenamiento, creo que me he convertido en un cazador de mosquitos avanzado. Tengo varias técnicas de ataque y aniquilación y, por supuesto, no descanso ni duermo por la noche hasta borrar ese inquietante zumbido que solo aparece una vez has apagado la luz y te dispones a dormir. Lo más importante a la hora de cazar bien un mosquito en una habitación es el color de las paredes y la cantidad de recovecos en los que se puede esconder.
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			Como he dicho antes, los mosquitos son terriblemente astutos e inteligentes. Es muy posible que en su escala sean mucho más evolucionados que las personas y posean una nanotecnología que pasa inadvertida a nuestra ciencia, que les indica cuándo dormimos o a quién picar. No los subestimo en absoluto y reconozco que cuando asesto un golpe mortal a uno de ellos en plena noche acompaño esa palmada, cual karateka, con un grito que dice «cabrón». Inmediatamente después compruebo si la palma de mi mano ha impactado sobre su indeseable y frágil cuerpo y si entre sus retorcidos restos, formados por alas, patas aplastadas y tripas reventadas, hay una gota de sangre que delate una picadura sobre alguno de los cuerpos que descansamos en esa estancia. Si encuentro esa gota de sangre, me empieza a picar todo el cuerpo y crece mi odio hacia el bicho. Si no, me congratulo por una caza preventiva y por haber protegido a los míos de sufrir durante un par de días picores en ocasiones desagradables. Y aunque parezca extraño decirlo, a veces reconozco que también he llegado a disfrutar rascándome con ganas una picadura de un mosquito un día después de haber sido atacado. Especialmente si es en el tobillo.

			Mi técnica de ataque consiste en iluminar bien la alcoba. Esa es la clave de un buen cazador de mosquitos, la luz es tu mejor aliado. Por supuesto, esto desata un dilema conyugal, si, como en mi caso, tu mujer es sensible a la luz durante las horas de sueño. En mi familia, cuando viajamos y estamos en un hotel donde el blackout de la habitación no es perfecto, se despliega un sistema de «tapar huecos por donde puedan entrar rayos de sol por la mañana» por parte de mi mujer, que en ocasiones puede llegar a ser aún más obsesivo que mi afición a la caza del mosquito. Debido a esto, es muy común escuchar quejas entre sueños o verla levantarse malhumorada para buscar un antifaz y poder seguir durmiendo durante el periodo de caza.

			Quiero dejar claro que hasta que no aniquilo al bicho no me duermo, y por consiguiente la luz no se apaga. Así que una buena caza es la que se termina rápido y sin damnificados. Para maximizar tus opciones de matar al bicho es importante iluminar bien las paredes (todas: si son cuatro, las cuatro). Puedes utilizar la linterna del móvil como accesorio, incluso varias linternas de varios móviles iluminando diferentes paredes. Entonces, con todo bien iluminado, me tumbo tranquilo pero alerta, con los ojos como platos, con una actitud felina antes de un ataque y aguardo.

			Una vez que el mosquito da señales de vida y lo localizas, lo más importante es no perderlo de vista. Tus ojos han de centrarse en su objetivo y, con calma zen, debes preparar las manos para un aplastamiento rápido y mortal. Es mejor no atacar si no estás seguro de que lo tienes al alcance. Es muy posible que el aire que generan tus manos al intentar cazarlo haga que el mosquito se desplace a un lugar donde tus ojos lo pierdan de vista, así que hasta que no estoy seguro no ataco.

			Se le puede atacar durante el vuelo, pero las probabilidades de éxito descienden considerablemente. Hay que ser muy hábil para cazarlo al vuelo. En caso de localización positiva, mi recomendación es seguirle hasta que se canse de volar y repose en una de esas paredes blancas y relucientes que previamente hemos preparado como diana de nuestro ataque. Una vez que se haya posado allí, la tarea de aplastamiento se simplifica si no está cerca de ningún recodo o esquina de la pared. Entonces mi técnica es disimular y no parecer una amenaza, no mirar directamente al bicho ni levantar las manos caminando hacia él con una actitud amenazadora, sino todo lo contrario: me hago el despistado y me acerco lentamente, sin perderle de vista, pero, repito, sin parecer una amenaza. Entonces, en el último momento, levanto la mano despacio hasta colocarla a una distancia cercana y ataco como un camaleón que lanza su lengua pegajosa sobre su presa.

			Si el aplastamiento es positivo, intento limpiar la mancha de la pared rápidamente, apago todas las luces y me duermo. Si no, comienza la verdadera batalla. Y es que estos pequeños seres voladores saben que han sido atacados y cambian de manera radical su actitud si escapan de este primer ataque. Después de esa tentativa, va a ser complicado volverlos a ver posados inocentemente en mitad de la pared blanca. Si cuando separas la mano de la pared, después del primer ataque, continúa impecable y blanca, alerta: comienza la segunda fase, el escondite. Entonces es muy probable que no lo vuelvas a sentir hasta que no apagues de nuevo la luz. En ese caso, cual merodeador, pasará de nuevo junto a tu oreja vigilando tu sueño, casi susurrándote vengativo un suave «estoy aquííííí». En ese momento hay que volver a encender las luces muy rápido y comenzar la búsqueda de esa mancha voladora. Por supuesto, tus pupilas tardarán más en acostumbrarse al cambio de luz y tu somnolencia pesará sobre tus capacidades de caza. Eso el mosquito lo sabe, juega en tu contra y ya va ganando 1-0. Lo mejor durante esta fase de caza es lanzar ataques al vuelo una vez sea localizado. No sabemos dónde se esconden, pero si los pierdes de vista son muy difíciles de localizar. En ese momento tu pareja no entiende que la estás protegiendo de su amenaza a ella y a tu bebé y quizá te recrimine de nuevo la luminosidad de la habitación y proteste levantando un poco su antifaz y lanzando un ácido «pero qué haces», mientras te observa con postura de ninja de pie encima de la cama.

			Pero un consejo: no respondas, sigue centrado en tu búsqueda. Si durante esta fase también fracaso, lo que hago es tapar a todos mis seres queridos lo máximo posible (yo me incluyo) y tan solo dejo como zonas de posible picadura un pedazo de frente, la nariz (que no les suele gustar picar) y un trozo de oreja. Si en ese momento ya me he dado por vencido y escucho de nuevo su zumbido, lanzo algunas palmadas al aire a mi alrededor, pero sin activar el protocolo luces. No obstante, creo que nunca he llegado a cazar un mosquito a oscuras desde la cama a base de palmadas aleatorias.

			La mosquitera fue durante esas semanas la mejor aliada de Luna, que dormía plácidamente protegida de aquella amenaza. Las lociones antimosquito y los enchufes para ahuyentarlos no funcionaban en nuestro caso. Por fortuna, esta situación no duró demasiado, ya que nos trasladamos de nuevo a Madrid a los cuatro meses de nacer Luna, donde tenemos nuestra residencia habitual. Con pena nos despedimos de nuestros amigos y familia bonaerense y regresamos cargados de maletas y con un precioso churumbel en brazos para presentarlo a toda nuestra familia española. Pero antes hicimos una parada en Lima...

		

	
		
			Un festival con corazón

			Meses antes de viajar a Argentina para tener a Luna, llevamos a cabo una yincana solidaria por el centro de Madrid para recaudar fondos que irían destinados a un proyecto de cooperación en Lima, Perú. Esa yincana la organizamos junto a un precioso grupo de amigos. El proyecto se centraba en ofrecer una alternativa diferente a los chicos que se acercaban a las bandas o pandillas del barrio de El Agustino, situado en uno de los cerros al este de la capital peruana. La opción que les daba este proyecto, liderado por mi amigo el padre Chiqui, era la de formar bandas de rock y ocupar su tiempo aprendiendo a tocar un instrumento o desarrollando su talento en compañía de otros chicos del barrio.

			Dos meses y medio después del nacimiento de Luna, y pocas semanas antes de regresar a España, viajamos desde Buenos Aires a Lima para visitar aquel proyecto y montar, junto con los chicos que estaban participando en él, un minifestival en un garaje del barrio donde tocaríamos todos, tanto las bandas que se habían formado como yo y alguno de los amigos que venían desde Madrid. Ese pequeño festival nos dio una visión preciosa de cómo hacer las cosas con el corazón. Buscando los «parlantes» (altavoces) de unos, la batería de otro, la guitarra de este y los micros de aquel, montamos un buen tinglado y nos pusimos a tocar y a cantar.

			Y, por supuesto, con tan solo un mes y medio de vida Luna nos acompañó. Lo cierto es que El Agustino era un barrio complicado, pues había mucha violencia en sus calles. Afortunadamente esa situación ha cambiado durante los últimos años. Pero eso no nos hizo dudar de cómo queríamos vivir las cosas con nuestra pequeña. Seguro que muchos pensaron frases como «están locos» o «ahí no voy con un bebé ni en broma», pero nosotros no nos lo planteamos así.

			Mi mujer todavía le daba el pecho, así que el viaje estaba adaptado a un horario y agenda tranquilos. Pero eso no nos impidió cumplir con todos nuestros compromisos ni montar el festival. Luna, durante las más de cuatro horas que duró el evento, durmió en su carrito como anestesiada por el rock que salía de aquel garaje.

			Tal vez las bases para viajar con nuestra hija tan pequeña por el mundo, sin miedo a los estigmas o a los lugares que no son tan seguros, las pusieron mis padres porque desde que yo era muy pequeño me movieron por el mundo y me hicieron viajar sin complejos por cualquier lugar del planeta.

		

	
		
			Primeras lecciones para padres primerizos

			Entre maletas y cajas, comenzamos a aprender a ser padres. Poco a poco te vas acostumbrando a una nueva realidad y a una nueva vida. Una de las cosas más acertadas que hicimos como familia fue cambiar lo menos posible nuestra forma de vivir. Así que nos llevábamos a Luna a casi cualquier acontecimiento que más o menos reuniese las condiciones básicas donde un bebé pudiese estar a gusto. Desde pequeños viajes de fin de semana a fiestas en casas de amigos. Acostumbrada a dormir en su coche cuna, hemos sido una familia que no ha perdido el contacto con su entorno. Recuerdo haberla llevado a fiestas en casas de amigos y mientras la música estaba en su máximo apogeo, ella dormía plácidamente en alguna habitación cerca de la que nos encontrábamos. Pasábamos a verla cada pocos minutos y sentíamos que el ruido y el alboroto de su alrededor no la molestaba, como si estuviese en un oasis. Siempre nos llegaba la felicitación por ser unos buenos padres primerizos, pero acompañado del comentario: «Qué niña más buena».

			Pasaban las semanas y cada vez nos conocíamos más y mejor. Llegaron las primeras conversaciones, las primeras miradas de complicidad, los primeros cucú-tras, las primeras carcajadas... Es un proceso mágico en el que pierdes completamente el sentido del tiempo. Doce años después me doy cuenta de que ese piececito que era una miniatura esta mañana le ha robado las zapatillas a mi mujer porque ya coinciden en talla. Pero esa pérdida del recuerdo de cómo era, que solo se mantiene cuando ves fotos y vídeos de tus móviles viejos, se acentúa aún más cuando observas a otros bebés más pequeños y te das cuenta de que no reconoces al tuyo en ellos, que casi no recuerdas cuando apenas sostenía el cuello o no fijaba la vista en algún punto concreto.

			Tu vida pasa a aceptar cada cambio de una manera natural. Eres capaz de mecanizar procesos en cuestión de días e integrarlos en tu rutina diaria de una forma sorprendentemente veloz. Cambiar pañales con una sola mano mientras con la otra juegas con un muñequito para distraerla; sacar la sillita del maletero creyéndote un ninja y ser capaz de abrirla durante el trayecto que hay del maletero al suelo. Poner y quitar sillas con «isofix» de los coches; triturar..., se hace todo un máster en minipimers... Y es que uno de los momentos claves en la vida de un niño es la comida, sobre todo si tienes la presión de una abuela tan abuela como es mi madre, que siempre estaba pendiente de lo que comía la niña.

			La comida en los bebés es algo que puede ser una satisfacción plena, limpia y divertida o todo un drama que te deje pringado y con ganas de meterte en la ducha, no solo para limpiarte, también para relajarte después del sofoco que se lleva un padre cuando su hija no quiere comer. Sin duda, durante esta etapa del bebé una de las preguntas que siempre te hace una buena abuela como mi madre es: «¿Cómo ha comido la niña?». A lo que sueles responder con orgullo, si ha sido una experiencia satisfactoria para todas las partes: «¡Estupendamente!». Pero si todo ha sido un desastre, has terminado desquiciado y pringado hasta arriba de papilla y la niña sigue llorando a mares mientras balbucea «Maaaamaaa», tú también respondes a tu madre: «¡Estupendamente!». Por supuesto, esta última respuesta esconde un mensaje secreto que no se escucha, pero se siente, que dice: «No me des lecciones».

			 

			 

			La clave de la abuela Maite

			 

			Y la verdad es que aunque nos cabreen, y algunas de esas lecciones de abuela no nos encajen por el estilo de vida que llevamos o simplemente porque estamos «algo» más actualizados que hace treinta y ocho años, hay indicaciones que son claves para la buena armonía en casa. Ahora te voy a contar cuál es la lección que más me ha servido y la que mejor he aprovechado durante la infancia de mis dos hijos. Es sencilla y efectiva, y desde que entendí esa norma creo que mi vida dio un vuelco.

			Luna era todavía muy pequeña, solo se reía, miraba y empezaba a mover las manitas con algo más de brío. Entonces, la abuela Maite (así la llaman todos los nietos) me entregó la clave. Fue como encontrar una bola de dragón, como descubrir un arma mágica en Zelda, como cambiarle los parámetros de velocidad, ataque y regateo a tu jugador favorito de PES sin que tu colega se entere... Qué palabra tan tonta, y lo que me ha ayudado durante estos años: «Anticípate»... Con eso fue suficiente para entender una de las claves de la vida.

			Durante años vamos a ser guías, sherpas, porteadores, pilotos, monitores, timoneles... Vamos a estar acompañando a otra vida que necesitará asistencia durante mucho tiempo, al principio en casi todo y al final en casi nada. Tal vez ahí se encuentre una de las claves de por qué la adolescencia es tan compleja para padres e hijos: ¿cuándo dejas de guiar?, ¿cómo lo dejas?, ¿dejas de guiar en unas cosas y en otras no? Pero de momento, cuando son bebés, te tienes que anticipar en todo. Lo único que no puedes prever es cuándo cagan, cuándo mean y cuándo vomitan... Eso de expulsar lo lleva cada uno como puede durante toda su vida.

			Entonces comprendí la norma de los cinco minutos. Lo puedo poner en mayúsculas: LA NORMA DE LOS CINCO MINUTOS. En cinco minutos, una tarde plácida de juegos y caricias se puede convertir en un infierno de llantos y pataletas..., y solo porque has llegado tarde a algo que necesitaba. Y bastan cinco minutos para que nuestros pequeños empiecen a desesperarse y tú a preguntarte qué has hecho mal y a sentirte un mal padre.

			Si rebobinas en el tiempo y eres capaz de intuir esos pequeños detalles que te dicen «tengo hambre» o «tengo sueño» y reaccionas casi de inmediato, puedes llegar a encajar esas dos tareas básicas de forma consecutiva y cumplir como un padre lleno de orgullo y ver cómo tu bebé duerme plácidamente con cara de angelito en su cuna. Entonces te recostarás en el sofá e incluso podrás darte la recompensa de una pequeña siesta regeneradora que te haga recuperar parte de la energía perdida en las noches «interruptas».

			Pero si no has hecho caso a ese instinto heredado de tu madre, no escuchas las señales y no acatas la norma de los cinco minutos..., prepárate, porque se avecina tormenta..., ja, ja, ja, ja, ja, ja... (Qué pena que esté solo escribiendo porque si me escuchases ahora mismo, habría cambiado mi voz por una de ultratumba y, con una banda sonora terroríficamente siniestra, te habría transportado a una escena de una película de Hitch­cock).

			Sin embargo, esta imagen es todavía menos estresante que la de tu madre entrando por la puerta de casa en mitad de un berrinche para recordarte a continuación que con los bebés hay que anticiparse. Y entonces lanzan su ataque y con un: «Déjame a mí» te golpean el doble. En ese momento te rindes, respiras hondo con tu orgullo hundido, aceptas que esta vez has fracasado y te retiras al baño a pensar por qué no se te ha ocurrido preparar la papilla cinco minutos antes.

			 

			 

			El berrinche es necesario

			 

			Por supuesto, la norma de los cinco minutos sufre transformaciones a medida que el pequeño va buscando cosas diferentes en la vida y ya no se limita solo a comer, dormir y observar. Cuando empiezan a interaccionar, les entran ganas de charlar (a su manera) contigo, con sus ruiditos y a veces con sus quejidos y protestas. Luego aprenden a fijar la vista, van descubriendo todo a través de la boca y comienzan a dominar su cuello y a mirar atrás o a buscar arriba o abajo... Después le siguen los brazos, las manos, la cintura; es decir, empiezan a encontrar la utilidad de cada parte de su cuerpo. Se sientan, aprenden a estabilizarse, sus piernecitas, como ricas morcillitas, dejan de ser solo útiles para dar patadas... En ese momento su realidad cambia y se inicia un mundo nuevo, «el movimiento».

			La norma de los cinco minutos ha pasado de ser útil para intuir qué quieren comer o si les apetece dormir a servir para anticipar cuándo quieren jugar o ir a otro sitio. Este proceso tiene lugar en unos pocos meses... y, de pronto, tu bebé se ha transformado completamente y lo normal es meter la pata y ofrecerle algo distinto a lo que realmente quiere. Esto hace que aumente su frustración y que aparezca el berrinche.

			Yo los soporto bastante bien y entiendo que es su forma de comunicarse, pues les hace expresar aquello que aún no saben cómo pedir. Por tanto, el berrinche es necesario.

			 

			 

			Nuestras propias reglas en el juego de la educación

			 

			Agradezco a mi madre esos trucos que demuestran lo bien que ha manejado a tres hijos y siete nietos. Pero en la vida no se puede estar de acuerdo en todo. Por otra parte, he visto en mi casa ciertos asuntos que yo he cambiado a la hora de educar a mis hijos. En casa de mis padres las cosas de mayores eran de mayores, y ahí los niños no entraban. No estoy criticando a mis padres ni les guardo rencor, pero me parece bueno contrastar y después comprender.

			Desde que nació Luna la he tratado como un ser humano más, no como un adulto, obviamente, pero sí le he hablado siempre desde el corazón y le he explicado las cosas tal y como eran. Por ejemplo, con la cantidad de viajes que hacía y sigo haciendo al año, las despedidas y los reencuentros son importantes para mí. Así que desde que era un bebé le he contado cuándo me iba y cuándo volvería. Siempre le he dado las fechas exactas de mi viaje, incluso aunque supiese que su pequeña mente no comprendía todavía el significado de aquellas palabras.

			Pero viaje a viaje y despedida tras despedida, creo que en ella se fue creando una huella en la que la confianza de lo que le decía se asentaba junto a la comprensión de que aquella separación tenía un principio y un final. Para poder entender por qué actúo así, y aunque le moleste a mi madre leer esto, tengo que poner el ejemplo contrario. Repito que no se lo echo en cara, pero creo que es una buena forma de comprender las diferentes opciones que tenemos a la hora de comunicarnos con nuestros pequeños. Mamá, no te enfades.

			Mi madre ha sido partidaria siempre de la despedida a la francesa: «Corre, vete ahora que está viendo unos dibus», y del consecuente: «Papá vuelve en un ratito», aunque se marchase tres días de viaje. Seguro que esto te suena.

			Bueno, creo que lo mejor, aunque sintamos que aún no nos entienden, es no mentir a nuestros hijos (tarea casi imposible); matizo, lo mejor es no mentirles conscientemente. Es bueno entender que ellos van a reac­cio­nar ante lo que no les guste y que esconderlo y ocultarlo solo va a retrasar ese encontronazo, y sin nuestra guía ayudándoles a prepararse opino que todo va a ser más difícil para ellos.

			Los bebés son muy listos y entienden mucho más de lo que creemos, tal vez incluso entiendan mucho más de la vida REAL que nosotros. Ver las cosas de esa forma tan inocente tiene que acercarte mucho más al verdadero significado de la existencia que la que tenemos nosotros como adultos. No los subestimemos ni les tomemos por pequeños ignorantes.

			Asimismo, me ha encantado siempre que tuvieran su lugar en las conversaciones y evitar el por mi parte odiado «Son cosas de mayores», aunque reconozco que alguna vez lo he cambiado por «Son cosas de trabajo». No porque sean más pequeños y no participen directamente en las conversaciones merecen no ser escuchados y atendidos por el resto de los contertulios, incluso para escuchar sus balbuceos y grititos. Mirar un bebé y reconocer toda esa inteligencia potencial en su vida nos acerca a entenderlos mejor en sus frustraciones y a empatizar con los ruegos que no son capaces aún de transformar en una idea, palabra o gesto. Sienten y padecen tal vez mucho más que nosotros, acostumbrados ya a los dolores y sensaciones desagradables de la vida. Creo que ese es nuestro papel como padres, estar junto a ellos y comprenderlos a la hora de su llanto y su queja.

			Es bonito ver la parte divertida del bebé, pero también hay que enfrentarse a la que está marcada por el sufrimiento. Ahí es donde debemos serles más útiles y estar más afinados. Y para poder acompañarlos mejor necesitan confiar en nosotros, independientemente de lo pequeños que sean.

			Pero nosotros también necesitamos las herramientas que nos transmiten los que han pasado antes por esto. Así, educar puede ser una mezcla perfecta entre coger lo mejor de nuestros padres, incluso abuelos, y crear nuestras propias reglas del juego. A mí nadie me dijo que era mejor decirles las cosas tal y como eran, ha sido una decisión que hemos tomado porque creemos en ella. Tal vez nos equivoquemos, pero también es nuestra tarea ¡meter la pata!, de la misma manera que, sin mala intención, nuestros padres metieron la pata con nosotros. Ahora es un buen momento para pedir perdón y para perdonar. Ahora entiendo que todos esos errores son necesarios en el proceso de crecer. Por todo esto, mamá, papá: perdonadme, porfa; Luna, Gael: ¡lo siento mucho! Ah, por supuesto, ¡yo también os perdono!

		

	
		
			Fuera del nido

			Voy a hacer un salto en el tiempo y te voy a contar qué es lo que vivo ahora con Luna. Falta mucho de nuestra historia juntos para poder comprender dónde estamos en este momento, pero eso ya lo iré desvelando.

			Actualmente, Luna está a punto de cumplir doce años. Nuestra relación es de mucha confianza y afecto. Somos muy parecidos y nos complementamos de una forma muy divertida. Compartimos casi todo. Estos últimos meses me ha acompañado a varios conciertos y he cumplido una de esas fantasías que se te pasan por la cabeza cuando nacen tus hijos. Las mías eran que viniesen conmigo a verme tocar, ir con ellos de viaje y disfrutar de un trabajo tan bonito como el mío en compañía de los que más quiero.

			 

			 

			El despertar en Granada

			 

			La primera excursión que hicimos fue a Granada. Tenía concierto en un teatro a escasos metros de la Alhambra. Nos subimos juntos a la furgoneta y emprendimos el camino por la A4. Ella ya tiene confianza con el resto de mi equipo, los conoce a todos y se siente a gusto, así que fue sencillo para mí. Viajamos cada uno con su iPad, viendo series (ella ahora está viendo Friends, cosa que nunca hubiera imaginado). Paramos a comer en la carretera y sentí que ya era una niña mayor, independiente, que pedía lo que le apetecía, que comía rodeada de toda mi cuadrilla y se reía a carcajadas con las monerías que le iban haciendo Muñoz y Rulo (batería y guitarrista). Todos esos detalles me llenaban el corazón de orgullo y pensaba: «Míranos, hace unos años te estábamos ayudando a caminar y hoy estás como una más en una gira con un grupo de música, y... ¿qué vendrá después?».

			No hay nada que le guste más a mi hija que un hotel, con las camas perfectamente hechas, el minibar, la televisión... Ahí me volvió a sorprender, quería bajar a merendar algo y, como sabía lo que me gustaba echarme la siesta antes de los conciertos, me pidió la llave, dinero y me dijo que no me preocupase, que ella se apañaba. Yo la dejé bajar sola al bar del restaurante a tomar algo y le di la llave para que no me despertase al volver. No quise comportarme como el típico padre protector. Bajó e intenté dormir un poco, pero no pude, me moría de curiosidad por ver cómo se manejaba sola. El hotel de Granada tenía una arquitectura peculiar. Es un edificio redondo, en cuyo centro se ubica un espacio abierto con la cafetería y una zona de hospitality. Desde la puerta de la habitación se podía observar aquel amplio hall, como el que se asoma a un balcón en una plaza de un pueblo. Entorné la puerta de mi habitación para que no se cerrara y me quedé un rato observando. Y vi más allá de una niña que pide un sándwich en una cafetería. Vi cómo se paraba el tiempo y me topé con una persona que empieza a volar sola, fuera de su nido. Que sigue cerca, pero comienza a andar sin nadie al lado. Por supuesto, cuando esto sucede, ya te das cuenta de que la cosa avanza y no hay vuelta atrás. Es una carretera por la que no volverás a pasar hasta que acompañes al siguiente pasajero. Entonces aparecieron los chicos, se sentaron con ella, pidieron cafés y volvieron a reír como en la comida en el restaurante de carretera o en la furgoneta.

			 

			 

			Volar

			 

			En este momento se hizo realidad todo lo que quise plasmar en la canción Precipicio al mar. Habla precisamente de eso. De dejarlos volar y ver cómo ese momento sucede. Solo nos pertenece nuestra vida, ninguna más, aunque la vida de nuestros hijos sea todavía frágil o por mucho que nos necesiten... El amor más generoso que se puede ofrecer es ese que entregas de­sinteresadamente, aunque sepas que van a continuar su camino. Y cuando esto ocurra, vamos a seguir disfrutando de ellos, pero desde otro lugar. Su vida empieza a cobrar protagonismo y pasas a tener un papel secundario. Todo lo interesante que descubrían contigo ahora lo van experimentando y descubriendo solos.

			Por eso es inevitable que salten y que vuelen, no hace falta que les estemos gritando cómo deben hacerlo desde el suelo mientras los miramos. Ni que nos pongamos a volar delante de ellos para que nos imiten y se conviertan en nuestros clones, en el recipiente de nuestras frustraciones y de nuestros deseos no consumados. Lo más bonito es verlos cómo deciden su forma de volar. Estar cerca cuando se caen, escucharlos cuando nos quieren contar cómo vuelan, observarlos con una sonrisa, sabiendo que van a cometer errores, pero no impedirles que tomen sus primeras decisiones, porque sobre ellas van a construir todo su mundo.

			Yo creo que mis padres jamás imaginaron que me ganaría la vida tocando la guitarra o componiendo canciones. Una mañana, mientras estaba escribiendo este libro, escuché a un locutor de radio muy conocido que decía que cuando era muy pequeño y se quedaba embobado escuchando la radio durante horas, su madre le decía que la radio nunca le daría de comer. Los adultos no podemos controlar el destino ni ser dueños de cómo van a querer el mundo los que vienen detrás. Cada generación vive su revolución y sus cambios.

		

	

  

    Viajes con mi padre


    Miami. De ilusión también se vive


     


    Tal vez me hace tanta ilusión lo que estoy empezando a vivir con Luna en estos pequeños viajes porque me recuerda una época que disfruté muchísimo de niño. Una época donde realmente crecí y donde aprendí tanto o más que en el colegio.


    He tenido la suerte de vivir en una familia que ama viajar. Mi padre, en los años sesenta, cuando España era aún un pueblo grande cerrado al mundo por una dictadura, viajaba mucho en avión y volaba de un país a otro. México, Brasil, Rusia, Japón, Argentina, Estados Unidos, todos destinos frecuentes en su día a día porque trabajaba en Iberia. Pasaron los años y quizá su ilusión era parecida a la mía. Poder viajar con sus hijos y que estos lo acompañasen por cualquier lugar del mundo. Yo recuerdo infinidad de viajes con él rumbo a cualquier lugar del mundo durante un par de días (ese era el tiempo que solían durar aquellos viajes). Salíamos del aeropuerto de Barajas. Por supuesto, si el viaje caía en fin de semana, mis hermanos y yo nos poníamos como locos porque podíamos ir con él.


    Me marcó el viaje a Miami. Lo bonito de aquella excursión fue que no solo nos quedamos en la ciudad, sino que viajamos a Orlando a visitar los Estudios Universales y Disney. Yo debía de tener unos siete u ocho años y, a pesar de la emoción de lo que estaba viviendo, tenía mucho miedo a perderme y a quedarme solo en aquel lugar tan alejado de mi mundo. Recuerdo regresar de los parques y montar en un barco para visitar la zona de las grandes mansiones. Allí mi padre señalaba una de esas casas gigantes y comentaba que era la de Julio Iglesias.


    Me regaló unas zapatillas Nike que me volvieron loco y corrí por un parque gritando feliz: «Papá, cronométrame, ya verás qué rápido voy». No sé por qué ese viaje lo recuerdo con más detalle que muchos otros. Quizá porque no solo pude conocer más el mundo, sino que me permitió descubrir una parte de mi padre que no veía en casa.


    Hubo otros muchos viajes emocionantes. Recuerdo uno a Nueva York donde coincidí en el avión con Dani Mezquita (Hombres G), su familia también trabajaba en Iberia y sus padres y los míos eran amigos. Dani me enseñó por primera vez lo que era un discman y me dejó completamente alucinado. En ese momento no podía imaginar que muchos años después coincidiría con él en una de las giras más importantes de mi vida.


    Cada vez que regresaba al colegio, después de algunos de esos viajes, me volvía loco por contar en clase lo que había vivido. Pero en más de una ocasión me encontré con la incredulidad de algún compañero que no se creía las experiencias que contaba durante los recreos. E incluso me llamaban mentiroso. Tal era el cachondeo que desde el colegio telefonearon a mi casa para avisar de que mentía demasiado y que me inventaba viajes al extranjero cada dos por tres, a lo que mis padres respondieron que yo no me inventaba nada, que todo era verdad.


     


     


    Kenia. Aventura y sonrisa


     


    Otro de los viajes que recuerdo con más cariño fue el que hicimos toda la familia a Kenia. Tendría ocho años cuando mi padre fue a vivir a Nairobi. El resto de la familia nos quedamos en Madrid, pero a mitad de año hicimos un viaje todos juntos para pasar una temporada con él. La crudeza de la ciudad y la conexión con una naturaleza tan salvaje me impactaron. Recuerdo cómo me llamó la atención la pobreza de la gente en los mercados o cómo se me quedó grabada en el cerebro la imagen de una persona mutilada, que se movía con un carro con ruedas. Personas que vivían al límite. Y todo bajo mi mirada infantil, de un niño de ocho años que hasta el momento solo se había preocupado por el juguete con el que jugaría ese día.


    En aquel momento no entendí el impacto que estaba sufriendo al vivir tal experiencia. Creo que ver el mundo real me situó. La crudeza de África se respira desde que bajas del avión. He tenido la oportunidad de repetir ese viaje muchos años después y siempre se han despertado en mí las mismas sensaciones. A pesar de que vivíamos en una burbuja de cristal para extranjeros blancos, mis padres visitaban la ciudad sin ningún miedo. Nos prestaron un auto y recorrimos algunos parques naturales y visitamos algunas tribus masái. Todo era aventura y sonrisa.


     


     


    Japón. Un duro invierno


     


    Un par de años después de mi viaje a África visité a mi padre en el nuevo lugar donde estaba viviendo: Tokio. Todo lo divertido, lo exótico, lo caluroso y lo amigable que viví en Kenia no tuvo nada que ver con el duro invierno japonés. Sus ciudadanos apenas sonreían, todo era frío y complejo. Los japoneses en aquella época no estaban acostumbrados a los extranjeros. No solo no hablaban prácticamente inglés, sino que no querían el más mínimo contacto con los occidentales. Yo era un crío sensible y adoraba la sonrisa y la complicidad. Acostumbrado a viajar desde pequeño a lugares calurosos donde la gente era amable y sonriente, me golpeó duramente una sociedad tan diferente. Sobre todo porque la idea que tenía yo de Tokio estaba influenciada por la serie Bola de dragón, de la que era un fan incondicional. Las cosas funcionaban de manera tan distinta que todo me sorprendía. Por ejemplo, viajar en el metro era otra experiencia: todo era ordenado, respetuoso y serio.


    Eso sí, Tokio era el lugar más seguro del mundo. Un día mi padre olvidó la cartera apoyada en una máquina en la que estuvimos jugando mis hermanos y yo en un salón recreativo. Se dio cuenta al llegar a casa por la noche y ya no podía pasarse por el local hasta el día siguiente. Cuando fue a buscarla, se sorprendió mucho, pues encontró la cartera en el mismo lugar donde la dejó. Nadie la había tocado.


    También recuerdo que en Navidad mi padre compró un disfraz de Papá Noel para repartir los regalos a los hijos de unos vecinos españoles. Salió de casa disfrazado y por la calle, mientras caminábamos hasta la vivienda de nuestros amigos, cantaba villancicos y gritaba «Jo, jo, jo» con la intención de regalar caramelos a los niños con los que se cruzaba. Bueno, casi toda la gente salía corriendo espantada como si fuera un terrorista a punto de detonar una bomba. Por supuesto, mi padre despotricó y despotricó contra todos hasta dejarnos claro que no sentía especial simpatía por los nipones. ¡El resto de la familia nos reímos a carcajadas!


  



		
			Aprender a ser libres

			Ahora que repaso todas estas experiencias de vida, me pregunto qué hubieran escrito de mí mis padres. La verdad es que siempre me ha interesado saber cómo funcionan las relaciones entre padres e hijos. Qué se transmite, qué se queda, qué buscamos no repetir cuando nos convertimos en padres y qué repetimos sin darnos cuenta. ¡Creo que en esto de la vida es el gran TEMAZO! Muchas veces decimos otras cosas diferentes o hacemos lo contrario de lo que nos piden nuestros padres, y esas contradicciones también nos van modelando cómo somos. Y ese contraste que hemos buscado como hijos seguro que nos lo encontramos también como padres, pero esta vez en un lugar diferente. Cuántas veces se nos pasa por la cabeza la frase «pero si yo he sido igual que tú» para reprender una acción de un hijo. Pero hay que ir más allá e intuir qué hay detrás de esas acciones, qué buscan, qué provocan. Hay veces que lo que se establece es una lucha de poder. Y el objetivo es tener el control no sobre una situación, sino sobre su propia vida.

			Yo, desde que era muy pequeño, me he sentido libre de utilizar mi tiempo a mi manera. Por suerte, vivíamos en un lugar tranquilo, donde la bicicleta era nuestro medio de transporte y con ella recorríamos kilómetros en busca de nuestra libertad absoluta. En esa época la libertad significaba buscar experiencias que estuvieran fuera de nuestra jurisdicción. Todo lo que se prohibía era atractivo. No te quepa duda, para tus hijos será igual de tentador que lo fue para nosotros. Pero me planteo varias preguntas: ¿es mejor luchar contra esa sombra?, ¿tratar de derrotarla?, ¿o es mejor encender una luz y desvanecerla?

			 

			 

			Iluminar las zonas oscuras

			 

			Por desgracia, aunque en mi familia éramos buenos conversadores, no se hablaba de sexo o de drogas. Tal vez porque mis padres nunca probaron ni un porro y porque el sexo se suponía que ya lo iríamos descubriendo solos (como así fue). Tal vez esos dos puntos eran los más censurados y en los que ni ellos ni nosotros, como hijos, queríamos entrar.

			Ahora que me encuentro a las puertas de esas mismas conversaciones, con mi propia hija, me parece que la mejor opción es la de iluminar esas zonas oscuras para que tengan la mayor información posible. Como es lógico, ningún padre va a encerrar a sus hijos en jaulas de oro, así que antes o después se van a enfrentar a todo esto.

			Recuerdo perfectamente el día que vi en televisión un anuncio de condones y fui a preguntar qué era eso; mi madre me derivó a mi padre, mi padre a mi hermano, mi hermano a mi hermana y mi hermana me devolvió de nuevo a mi madre. Esa vuelta al ruedo que dio mi pregunta refleja perfectamente cómo vivíamos estos temas y demuestra que antes las familias no se enfrentaban a este tipo de cuestiones. Creo que ahora ha cambiado un poco la historia. Aunque seguro que aún hay muchas familias que rehúyen las preguntas incómodas de los más pequeños. Pienso que la mejor solución es simplemente la naturalidad y la verdad. Verlo con normalidad y hablarlo como tal.

			La masturbación es algo normal, hacer el amor también, hay gente que se droga o se emborracha para pasárselo bien, igual que hay otros que se pasan el día entero pegados a las redes sociales para sentirse queridos. Conductas que están en nuestra vida real y que van a descubrir de una forma o de otra. Yo prefiero que se enfrenten a todas estas cosas con información. Creo que hoy en día no debería escucharse a una chica de dieciséis años preguntar a su grupo de amigos si se puede quedar embarazada por haber masturbado a su novio. Esto es verídico y la protagonista fue una amiga mía cuando tenía esa edad.

			Hoy la gran diferencia está en la información. La información se encuentra al alcance de todos en Google, y he comprobado que cuando un niño sabe escribir y tiene cerca un ordenador o un iPad con Google abierto, puede encontrar respuestas a ciertas preguntas.

			A mí siempre me ha gustado hablar con naturalidad de sexo, pero no es algo que me venga de serie, por supuesto. Tal vez hay un cambio en nuestra generación con la aparición de internet y la explosión de la industria del sexo. Hemos consumido sexo a todas horas, sin darnos cuenta de qué era aquello, de dónde venía o qué suponía. Éramos adolescentes con las hormonas disparadas y con acceso a un ordenador que contenía cualquier imagen que quisiéramos buscar. Pero lo malo es que no había nadie a nuestro alrededor para explicarnos nada de lo que veíamos, seguramente porque para nuestros padres o profesores ese mundo aún no existía o no sabían cómo abordarlo. Pasamos de las típicas revistas que había conseguido algún amigo de contrabando a las primeras películas X codificadas de Canal +, a los vídeos y fotos de internet. Y de alguna manera insólita, creo que mis padres no tenían ni idea del interés que despertaba en nosotros ver todas aquellas imágenes. E íbamos descubriendo qué sucedía en nuestro cuerpo cuando las veíamos. Es uno de los procesos más importantes de nuestra vida y vamos desarrollándolo con la supervisión de algún colega un poco más mayor u otro que haya tenido acceso antes que tú a todo ese misterioso y nuevo mundo.

		

	
		
			Gael, el otro protagonista de esta historia

			Aunque parezca que la protagonista de esta historia es Luna, es imposible que esto que llamamos «ser padre» se quede en una única y exclusiva experiencia cuando tienes más de un hijo.

			 

			 

			Un deseo en Nueva Zelanda

			 

			La primera noticia que tuvimos de la futura existencia de tan bonito ser fue en la ciudad de Auckland (Nueva Zelanda). Unas semanas antes de encontrarnos mirando aquel predictor en el balcón de un hotel, nuestra pequeña Luna, estando en uno de los lugares más mágicos que visitamos durante nuestro viaje por Nueva Zelanda, les pidió a unos árboles milenarios a los que se les suelen pedir deseos (Waipoua Forest) que quería un hermanito. Su deseo se cumplió solo unas semanas más tarde. Estábamos a punto de volver a Argentina, era nuestra última noche en Nueva Zelanda y lo celebramos a lo grande, con la mejor de las noticias. Dos de los recuerdos más importantes de mi vida tienen que ver con el momento en que compruebas que sale un positivo en el test de embarazo. Tu horizonte cambia por completo en un segundo y pasas a ser alguien diferente desde ese instante. Algo se transforma en tu alma y no vuelves a ser el mismo.

			[image: ]

			Seis años antes vivimos lo mismo al saber que vendría Luna. De nuevo una habitación de hotel, cosa que no es rara ya que la mitad de mi vida la he pasado en habitaciones de hotel. Esa vez estábamos en Cadaqués, en la Costa Brava, pasando unos días con la madre de Marina y con su marido. Al enterarnos de la noticia, bajamos a una cala de piedras pequeñas, casi sin arena, y nos sentamos a mirar el mar. No recuerdo mejor sensación que saber que dentro del cuerpo de Maro se estaba creando una nueva vida. Igual es que tengo mucha imaginación, pero en esos dos instantes mi mente fue capaz de volar hacia el futuro a una velocidad pasmosa. Sin embargo, la realidad siempre ha superado a la ficción creada por mi mente y, por mucho que tratase de recrear las experiencias que estaba a punto de vivir, siempre la realidad le daba una patada a todas esas imágenes y las convertía en experiencias un millón de veces más potentes. Esos dos momentos, separados por el tiempo, están tan conectados en nuestros corazones como hoy están conectados mis dos hijos entre sí.

			Por supuesto, Luna fue la primera en enterarse de que su deseo se había cumplido. Recuerdo que ese día salimos a pasear por Auckland y parecía que flotábamos caminando por sus calles. Habíamos pasado dos meses viajando en una pequeña furgoneta-caravana convertible por todo aquel precioso país y estábamos a punto de regresar a la vida laboral y comenzar a preparar el que sería mi segundo disco.

			 

			 

			Un jardín creativo en Buenos Aires

			 

			Lleno de inspiración, emprendimos el viaje hacia Argentina y abandonamos aquellas idílicas vacaciones. Nada más llegar a Buenos Aires, busqué un estudio para empezar a componer y grabar maquetas y durante aquel proceso fueron necesarias continuas visitas al obstetra para el seguimiento de aquel pequeñín que crecía dentro de la tripa de su mamá. Con Luna nos pasó exactamente lo mismo, siempre pensamos que las citas médicas para seguir la evolución de aquella incipiente vida eran algo de pareja y, salvo alguna excepción, que creo que no existió, no me perdí ni una sola visita acompañando a Marina y viviendo con ella todo aquel proceso. Por supuesto, separados por la cantidad de cosas que ella sentiría en esos meses y que yo solo podría experimentar a base de empatía e imaginación. Todas esas experiencias eran un maravilloso caldo de cultivo para luego transformarlas en canciones y crear composiciones inspiradas en lo que estábamos viviendo.

			Como ya habíamos vivido años antes, nuestro periodo de preparación para la nueva vida se situó en el barrio de Palermo. Nuestra residencia estaba ubicada en la calle Clay, en Las Cañitas, una zona llena de restaurantes y vida nocturna. Nuestro apartamento estaba orientado a la cancha de polo, que quedaba justo debajo de nuestro balcón. Parecía que vivíamos en el palco presidencial. Pasaron un par de semanas y presenciamos nuestro primer partido de polo desde el salón de casa. La verdad es que nunca me había interesado, pero poco a poco y, como diría el Cholo, partido a partido me fui metiendo en la dinámica de aquel deporte ecuestre y cada día lo encontraba más interesante.

			El primer día que llegamos a aquella peculiar casa, Luna me preguntó si podía bajar al jardín y me dijo que le parecía enorme. Lamentablemente solo podíamos disfrutar de las vistas de aquel impecable césped y nunca pudimos pasar a observar la cancha desde dentro, tampoco quisimos pagar una entrada teniendo acceso a todos los partidos gratis. Aquellos balcones de un metro de profundidad aproximadamente se convirtieron en los palcos de lujo de amigos y familiares unos meses más tarde cuando se jugó el Abierto de polo. El portero automático ardía de la cantidad de gente que se acercó a nuestro palco de honor a presenciar el partido y a tomar una de mis famosas limonadas que tan contento preparaba para nuestros invitados.

			Yo alquilé un pequeño local al que llamamos la «torre de control» donde creé mi estudio. Estaba a un kilómetro y medio de casa, justo en la otra punta del barrio de Palermo. Compré una bici ya que el trayecto era bastante llano y así aprovechaba para hacer algo de deporte cada día. Durante varios meses me recluí en aquel lugar a escribir canciones y a diseñar el que sería mi próximo trabajo.

			Llegamos a Argentina aún con un clima cálido en el mes de febrero, pero poco a poco los días se fueron haciendo más cortos y empezaron a bajar las temperaturas. El curso escolar comenzó para Luna y se estableció en Buenos Aires la misma rutina que en Madrid. Nuestra casa, aparte de colindar con la cancha de polo, también se asomaba a un gran cuartel militar. Todas las mañanas a las siete, cientos de soldados saltaban al patio a cantar el himno argentino. Creo que nunca escuché tantas voces tan desafinadas juntas. Era un auténtico dolor para los amantes del canto, porque esas voces juntas no se podían llegar a llamar nunca música, jamás de los jamases. Igual que alguien que vive cerca de un aeropuerto se acostumbra a los aviones volando sobre su cabeza, yo también me habitué a ese espantoso despertador.

			Mis días durante aquellos meses eran bastante monótonos. Me levantaba temprano para llevar a mi hija al colegio. Este se encontraba cerca de los bosques de Palermo, una zona preciosa de árboles gigantes que separaba el Río de la Plata de la ciudad de Buenos Aires.

			Después de dejar a Luna en el colegio, atravesaba otra vez aquellos bosques y al llegar a casa, cambiaba el coche por la bici y me dirigía a mi estudio. Desde la mañana, mi búsqueda en aquel lugar de cuatro por tres metros cuadrados se centraba en conseguir crear melodías que me transmitieran algo especial. Una vez que encontraba esas melodías, me las grababa en una nota de voz y creaba una pequeña base musical sobre la que apuntalar una futura letra. Si todo fluía, al mediodía ya tendría una idea sobre la que trabajar. Entonces, con unos auriculares, el móvil, un cuaderno y un boli, volvía a agarrar mi bici y trasladaba mi oficina a algún pequeño restaurante de la zona. Tenía cuatro o cinco cerca, por lo que iba rotando durante las semanas de composición de canciones. Me sentaba entre la gente, pedía la comida y comenzaba a desarrollar las letras de las canciones. Me dedicaba a observar a mi alrededor como un camaleón que espera a que una mosca despistada repose cerca de él para lanzar su ataque con su pegajosa lengua y cazar alguna historia interesante que transformar en canción.

			Tal vez esos momentos de soledad eran mis favoritos, donde logré conectar conmigo mismo. Cuando alcanzaba alguna idea interesante y la plasmaba en aquellos papeles, tomaba un café y volvía a mi estudio. Entonces calentaba la voz y comenzaba a cantar lo que sería una canción nueva. Esto solo ocurría los días en que la inspiración llegaba y se asomaba por la ventana para saludarme. Muchos otros días me escapaba frustrado a comer algo rápido para seguir buscando canciones que nunca llegarían en los días estériles de creatividad. Pero cualquiera que conozca ese proceso creativo sabe que esos días son igual de importantes que los fértiles.

			Si el día había sido productivo, la tarde concluía con un CD donde grababa la maqueta de la canción que había surgido ese día y regresaba a casa con ganas de subirme a mi Peugeot 206, que era el coche que teníamos allí, y escuchar cómo había quedado esa idea, pero todavía faltaba para que llegase ese momento. Por las tardes, Maro solía recoger a Luna y así yo disponía de más horas en el estudio. Llegaba a casa y no volvía a escuchar la nueva composición hasta la mañana siguiente. Entonces, de nuevo en el coche con Luna para llevarla a la escuela, le preguntaba si tenía ganas de escuchar una canción nueva. Sabía que me enfrentaba a la ruleta de la fortuna, a veces caía en la casilla de «Sí, papi, la quiero escuchar» y otras en la de «No, papiiii, otra canción nueva no». Así de cruel es a veces la vida creativa de un padre. Por supuesto, mi deseo era que en aquel rato mi única audiencia escuchase con atención mi creación y se convirtiera en la primera fan de mi futuro trabajo. Cosa que apenas sucedió en un par de ocasiones.

			Lejos de frustrarme, yo seguía insistiendo en conquistar los finos oídos de mi pequeña, que no era un público fácil. Durante aquellos trayectos mañaneros escuchábamos, aparte de muchas canciones nuevas, muchos grupos que nos encantaban y de los que nos convertimos en fans. Uno de nuestros descubrimientos favoritos fue el grupo Twenty One Pilots. En esa época publicaron el disco Vessel y todavía no se habían convertido en el fenómeno internacional que son ahora. Ese disco fue recurrente en nuestros viajes al colegio. Nos cantábamos todas las canciones y raras veces salía el CD de la ranura de aquel radiocasete. También fueron exprimidos discos de Tan Biónica, No Te Va a Gustar o Gustavo Cerati, entre muchos otros. Pero un día apareció la serie de Disney Violeta y todo cambió. Pasó la época donde podía ejercer mi influencia musical sobre Luna para ser yo el que por la tarde al llegar a casa traía una guitarra del estudio para tocar y cantar junto a ella alguna de aquellas canciones creadas para la serie de televisión. ¡Al final me acabaron gustando!

			También en Argentina escuchábamos la radio de camino al cole, en concreto Radio Disney, donde combinaban éxitos actuales que les gustaban a los niños con grandes clásicos que eran más del gusto de los padres. Recuerdo que una mañana pusieron una canción de mi repertorio y me hizo una ilusión increíble escucharla en otro país tan lejos del mío. Mi música no se escuchaba allí y fue gracias a la petición de una oyente que pusieron Castillo de arena, juro que no fui yo quien la pidió.

			 

			 

			Poner letra a la distancia

			 

			Unos meses después de llegar a Buenos Aires, decidimos tomarnos unos días para viajar por Uruguay, uno de mis lugares favoritos de aquella costa atlántica. Metimos el coche en un ferri rumbo a Montevideo y nos dirigimos al norte de aquel precioso país. Alquilamos una pequeña casita frente al mar y nos quedamos unos días transitando una solitaria playa. Las tardes de tormenta y chimenea fueron también el caldo de cultivo de un par de canciones nuevas. La zona era bastante virgen y tuve la suerte de encontrarme un par de buenos lugares para surfear tranquilo en tan frías aguas. Esos días compuse sentado en la arena de aquella playa la canción Al otro lado del mar, donde imaginaba la distancia que me separaba de España y cómo extrañaba lo que había dejado atrás.

			 

			Hoy me dejaste una sensación extraña al despedirte,

			como si no fuera a durar para siempre,

			nunca te gustaron las segundas partes

			y no sé cómo recuperarte.

			 

			Me lanzas preguntas que no sé responder,

			algunas me asustan y otras me hacen pensar.

			El tiempo se agota y no lo podemos parar.

			Las cosas que cambian ya nunca regresan.

			 

			Al otro lado del mar en donde no se puede,

			encontraré mi lugar para que me haga fuerte.

			Esperaremos al sol que con un rayo de luz,

			tal vez nos pueda curar todo lo que nos duele.

			 

			Y hoy me dejaste con la sensación de haber perdido todo,

			desalmado, cabizbajo y vagabundo,

			como si quisiera estar en otro mundo,

			navegando solo en lo profundo.

			 

			Me lanzas preguntas que no sé responder,

			algunas me asustan y otras me hacen pensar.

			El tiempo se agota y no lo podemos parar.

			Las cosas que cambian ya nunca regresan.

			 

			Al otro lado del mar en donde no se puede,

			encontraré mi lugar para que me haga fuerte.

			Esperaremos al sol que con un rayo de luz,

			tal vez nos pueda curar todo lo que nos duele.

			 

			Me duelen todos los minutos que no estás junto a mí.

			Me duelen todas las mañanas que no puedo verte,

			sin olvidarme ni un segundo que no vas a venir.

			No sé cuál fue la tontería que me hizo perderte.

			 

			El otro lado de ti, el que ya no me quiere,

			me ha condenado a vivir donde las flores duermen,

			en un planeta sin sol, en una calle sin luz,

			en un lugar donde ya no me encontrarás,

			si vuelves.

			 

			 

			Notas musicales para los primeros días de vida

			 

			Una de las canciones que más me movió por dentro durante aquellos meses fue Llamando a gritos. La escribí pensando en la vida del pequeño Gael dentro de la tripa de su mamá y en lo que sentiría al salir de aquel tranquilo lugar. Intenté imaginar qué hubiera cantado él desde allí dentro a esa realidad que no veía, pero que latía de una forma tan potente. Quería reflejar también cómo sentiría el mundo en los primeros días de vida. Traté de transformar eso en una canción y darle vida. Recuerdo que me vino la inspiración una tarde, después de visitar al ginecólogo, donde nos mostraron una ecografía 3D y pudimos intuir su carita preciosa. De ahí fui corriendo al estudio a componer esta canción que luego sería la primera del disco Ultramar.

			 

			Ya no tengo miedo

			de mirar tus ojos

			y de estar llorando por los besos

			que nunca te di.

			 

			Fuiste la primera

			que me dio lo que me falta,

			como un misterio que me atrapa

			y me conecta a ti.

			 

			Porque pase

			lo que pase, necesito

			saber si te tengo cerca,

			yo te estoy llamando a gritos.

			 

			No me dejes solo.

			No ves que soy como el agua,

			necesito que me tengas vivo y

			conectado a ti.

			 

			Pasaré contigo

			todo el tiempo que me falta.

			Si mantengo en ritmo el desafío

			y te quedas aquí.

			 

			Porque pase

			lo que pase, necesito

			saber si te tengo cerca,

			yo te estoy llamando a gritos.

			 

			Porque vayas donde vayas,

			voy contigo.

			Te prometo que no falto,

			no me importan los motivos.

			 

			Todo parece diferente,

			la distancia es mi enemigo,

			no me deja estar contigo

			ni me da nada de ti.

			 

			Solo te llevo aquí en mi mente

			y en las sombras que persigo,

			como si fueras mi ombligo,

			te llevo siempre junto a mí,

			te llevo junto a mí.

			 

			Porque pase

			lo que pase, necesito

			saber si te tengo cerca,

			yo te estoy llamando a gritos.

			 

			Porque vayas donde vayas,

			voy contigo.

			Te prometo que no falto,

			no me importan los motivos.

			 

			 

			El parto de Gael. Humor y mucha risa

			 

			El embarazo de Gael transcurría con normalidad. Marina se encontró perfecta durante los nueve meses. Una de las cosas que más le ayudó con los últimos meses de dolores e incomodidades fue un curso de yoga para embarazadas al que acudía tres veces por semana. Los últimos días, antes de dar a luz, la acompañé para aprender ejercicios que aplicaría con ella durante las horas previas al parto para paliar el dolor.

			Tuvimos la suerte de tener el hospital donde nacería Gael a escasos trescientos metros de casa, con lo que casi podíamos ir andando el día que quisiera asomarse al mundo. La fecha de parto se aproximaba y yo estaba esos días inmerso en la composición del que sería mi segundo disco, Ultramar. Esa palabra llegó a mí como por arte de magia. Saltó a mi cabeza escuchando un disco de la banda mexicana Zoe. En su canción Cámara lenta la letra decía «ojos de ultramar» y me quedé enamorado de la palabra. Significa aquello que llega desde el otro lado del océano. Me pareció que cuadraba perfecto con lo que iba a suceder, sobre todo respecto a mis hijos, los dos son ultramarinos, ya que vivimos en España pero llegaron desde la tierra del tango y el mate. Ya tenía en el zurrón unas cuarenta canciones, suficientes para poner en marcha mi siguiente disco. Entonces decidimos planear la vuelta a Madrid. Había pasado casi un año y regresaríamos cuatro en vez de tres.

			La mañana del 15 de octubre salí a componer la que sería mi última canción en Argentina. Pasé el día cumpliendo con mi rutina y me sentí realmente inspirado. Nació una canción preciosa que nunca vería la luz y que guardo entre mis maquetas con cariño. Tal vez algún día sea una canción de algún disco. Esa tarde Maro llamó por teléfono para comentarme que había empezado a notar las primeras contracciones. Yo le pregunté si eran tan fuertes como para cerrar la jornada de composición y volver corriendo a casa, a lo que me respondió que no, que de momento eran suaves y que continuase en el estudio con el teléfono cerca por si las moscas. Traté de terminar el tema lo antes posible para volver a casa. Cada ratito llamé para ver cómo se encontraba y al comentarme que se sentía bien, seguí trabajando hasta casi acabar la canción. A eso de las siete de la tarde regresé a casa. Maro me contó que estaba empezando a subir la intensidad de las contracciones y decidimos mandar a Luna a dormir con los abuelos, ya que intuíamos que la noche iba a ser movidita.

			La noche se fue cerrando y el trabajo de parto comenzó tranquilo pero intenso. Yo me puse manos a la obra empleándome a fondo en los ejercicios y masajes que habíamos aprendido semanas antes en las clases de yoga para embarazadas. Las contracciones crecían en intensidad y el dolor aumentaba. Nuestra tranquilidad radicaba en lo cerca que nos encontrábamos del hospital. Tratamos de permanecer en casa el máximo tiempo posible antes de trasladarnos a una angosta y fea habitación de hospital. Sabíamos que tendríamos que pasar un tiempo allí y decidimos que mientras todo fuera normal, ese tiempo sería mínimo. Encendimos velas y evitamos la luz artificial. Pusimos música relajante y nos compenetramos en responder a los empujones del pequeño con masajes y posturas que ayudasen a crear el mayor espacio posible para su salida.

			Entrada la madrugada, reconozco que entre contracción y contracción logré cerrar los ojos y descansar un poco. Cuando la periodicidad de las contracciones anunciaba el inminente parto, pedimos un taxi para trasladarnos al hospital. Está claro que el taxista alucinó con la corta carrera de unos trescientos metros, pero lo entendió perfectamente y nos reímos, pues el humor es una buena arma contra el dolor. Recuerdo que en el pequeño paseo del taxi a la entrada del hospital tuvimos que parar porque llegó una de las contracciones fuertes y esa me pareció una escena de película americana.

			Entramos en una pequeña habitación donde, ya controlados, continuamos con el trabajo de parto. La obstetra que nos acompañó durante el embarazo entró y pidió que corriese a cambiarme ya que Marina estaba muy dilatada y calculaba que en pocos minutos tendríamos al bebé en nuestros brazos. Salí corriendo a la zona desde donde los padres acceden al quirófano. El protocolo era sencillo: cualquier padre acreditado para pasar debía entrar en una sala que conectaba los quirófanos con el mundo exterior. En aquel pequeño vestuario había que cambiarse y vestirse con ropa apta para asistir al parto.

			Yo ya había pasado por eso, así que la situación no me parecía inquietante. Llegué a la antesala de aquel vestuario y pregunté quién daba la vez como en una verdulería, ya que había varios padres esperando y solo se podía acceder por una puerta a las salas de partos. Había dos padres que debían pasar antes que yo y otro que ya estaba cambiándose. Una pequeña luz roja indicaba que había un inquilino preparándose para cruzar aquel potente umbral. La luz roja cambió a verde y un señor asustado y nervioso se puso de pie y entró en la habitación. La luz volvió a cambiar al color rojo cuando se cerró la puerta. Solo quedaba otro padre por entrar y yo. Pasaron unos minutos y la luz no cambiaba a verde. El otro padre y yo nos miramos pacientes y comenzamos a hablar. Los dos ya habíamos pasado por aquel escenario y nos encontrábamos tranquilos, pero transcurrieron más minutos y nada ocurría. Nos comenzamos a impacientar porque la operación de cambiarse de ropa debía durar como máximo un par de minutos y aquel asustadizo señor ya llevaba como unos diez dentro del vestuario.

			Mi compañero de espera se empezó a calentar, fue hasta la puerta y la golpeó mientras preguntaba si todo iba bien. A lo que una temblorosa voz respondía palabras algo incoherentes. Entonces dedujimos que aquel padre primerizo estaba literalmente cagado de miedo. En ese momento sonó mi teléfono. Doris, la obstetra que atendía el parto, me estaba llamando; me apremió y me dijo que mi hijo estaba a punto de nacer y que si no llegaba en un par de minutos me perdería su nacimiento. Entonces, cual argentino, me acerqué a la puerta, golpeé con potencia y espeté al inquilino que estaba por convertirse en mi mayor enemigo que o dejaba el cuarto libre ya o le íbamos a romper las pelotas entre los dos padres que estábamos fuera esperando.

			El otro padre se moría de la risa mientras yo le gritaba que como me perdiese el nacimiento de mi hijo por su culpa le iba a esperar en la puerta del hospital y... Bueno, creo que mi cabreo estaba más que justificado. El que esperaba conmigo se unió a proferir improperios todavía más amenazantes que los míos y entre los dos logramos que la luz que estaba roja se tornara verde en cuestión de segundos. Era el turno del otro hombre, pero amablemente accedió a que entráramos juntos y nos cambiáramos a la vez. Por suerte ese vestuario, aunque angosto, tenía dos bancos y, cual jugadores de fútbol antes de su mejor partido, nos cambiamos, nos preparamos, nos abrazamos y nos deseamos suerte para la final a la que nos enfrentábamos.

			Llegué corriendo al quirófano y me pusieron verde, a lo que no tuve tiempo de responder porque Gael estaba preparado para salir como Fernando Alonso en el Gran Premio de Argentina. En solo unos segundos ya le teníamos en nuestros brazos. Doris me confesó que un minuto más y me habría perdido el nacimiento de Gael y aquel puñetero padre se habría convertido en mi enemigo de por vida. La suerte me acompañó y una vez relajados pude contarles a todos mi experiencia en aquel vestuario terrorífico.

			Lo sentí vivo y resplandeciente mientras Marina lo sostenía en sus brazos nada más nacer, y creció en mí de nuevo ese amor inmenso que ya había sentido con Luna. Me lo entregaron como un regalo para llevarlo hasta otra sala donde le harían todas las pruebas pertinentes tras el parto para asegurarse de que todo estaba correctamente. Observé todo el proceso, cómo aquellos virtuosos profesionales hacían bailar a mi hijo entre mediciones y básculas, mientras yo esperaba impaciente por volver a tenerlo en mis brazos. Lo siguiente que recuerdo es ya en la habitación del hospital a los amigos y familiares entrando y saliendo mientras Maro y yo tratábamos de descansar un ratito, felices y exhaustos al mismo tiempo.

			Luna ese día fue al colegio como cualquier otro, así que hasta media tarde no conoció a su hermanito. Lo sostuvo en brazos, lo acarició y no paró de decirle cosas bonitas. La vimos superágil a la hora de manejar el bebé y sin ningún tipo de miedo ni de reparo. Esa misma noche nos trasladamos a casa y empezamos a disfrutar de la nueva compañía.

		

	
		
			Sin batería

			En la vida de un padre no todo son alegrías y buenos momentos. Hay muchas circunstancias que te generan ansiedad, miedo, incomprensión o lejanía. Me gustaría compartir aquí lo que me ocurrió unas semanas después de nacer Gael, y que tiempo después relacioné con una depresión posparto paterna.

			Por supuesto que cuando miras hacia atrás, te das cuenta de que todo lo malo se te va olvidando y, como el que destila un buen whisky, solo sobrevive lo bueno que ha quedado grabado en tu memoria. Pero aunque me incomode, voy a abrir un cajón donde los recuerdos de las situaciones dolorosas residen y permanecen calladas y olvidadas. Tal vez algún padre ha pasado por algo parecido y nunca ha encontrado una explicación.

			Unas semanas después de nacer Gael, sentí cómo se me había terminado la pila, la alerta de sin batería comenzó a parpadear constantemente desde la mañana hasta la noche. Habitualmente soy una persona con energía, alegre, con ganas de emprender cosas y en constante movimiento. Pero durante esas semanas dejé de encontrar motivación y me perdí en una espiral de inmovilidad que hacía los días estériles e improductivos. Por supuesto que sentía amor a mi alrededor y objetivamente no tenía nada de qué quejarme ni ningún motivo para entender por qué esa tristeza y desidia se estaban empezando a apoderar de mí. Recuerdo días de quedarme en la cama y no querer salir. De no ser capaz de subir unas escaleras o de no poder trasladar una cosa de un lado a otro. Me sentía como sin consistencia. Miraba a Gael, a Luna y a Maro y los quería con toda mi alma, pero mi estado anímico no se correspondía con las circunstancias. No podía comprender qué era lo que me pasaba, ya que nunca me había sentido así en mi vida. Por suerte ese proceso duró unos días. Para mí y para mi entorno era inverosímil verme así. Poco a poco esa sensación se fue separando de mí, como vino se fue, sin explicación, sin motivo aparente, como al ciclista que le da una pájara en plena ascensión y de golpe recupera las fuerzas para seguir pedaleando.

			 

			 

			Periodo de adaptación

			 

			Incrédulo, me puse a investigar sobre qué era aquello y descubrí varios artículos interesantes sobre la depresión posparto paterna. Cuando comencé a leer los síntomas, me vi reflejado, incluso comprendí que había pasado una leve depresión según lo que decían aquellos estudios. En mi cabeza rondó la idea de por qué había ocurrido y qué motivos me produjeron esa sensación. Le busqué una explicación lógica y comprendí la dificultad que entraña la llegada de alguien nuevo a tu vida y la cantidad de cambios que trae consigo. Cambian tus hábitos, tus rutinas, tus prioridades, tus horarios, tu alimentación, tu sueño, tu vida sexual, y tu amor se divide entre más personas. Creo que cualquiera que lo analice fríamente entiende que es más que normal que la llegada de un ser nuevo a nuestras vidas nos afecte bastante. No hay otra explicación más que el cúmulo de cambios vitales, que hace que algunos de nosotros, madres o padres, caigamos en un estado de ánimo nuevo que desconocíamos.

			Me parece humano y legítimo sentir que esos cambios a veces nos superan e incluso nos pueden llegar a tumbar. Cuando lo acepté y lo comprendí, ya había terminado ese proceso, pero me parece muy bonito admitir aquí que somos seres supersusceptibles a los cambios que ocurren a nuestro alrededor y que es natural pasar por estos periodos de adaptación. En definitiva, estas reestructuraciones internas que sufrimos son positivas para preparar nuestra vida a lo que viene. Yo aprendí mucho de mí mismo durante aquellos días y hoy los recuerdo con cariño. Soy capaz de empatizar con ese yo del pasado que lo pasó mal y me doy las gracias por haber sabido expresar mediante ese estado de ánimo que algo se estaba transformando dentro de mí. Un síntoma de que aquella situación me importaba tanto como para cambiar todo mi mundo interior y mejorarlo.

		

	
		
			Lecciones de voz y de vida

			Lidia García fue mi profesora de voz durante unos siete años. Con ella estudié canto, pero nuestra relación no se quedó solo ahí. Pasó a ser una persona importante en la vida de mi familia. Según ella enseñaba, el canto no solo se trabajaba desde el cuerpo, desde lo físico, sino que la parte emocional era fundamental a la hora de conectar con la voz. Así que además de trabajar la técnica vocal, también trabajábamos muy a fondo la parte emocional, llegando a bucear muy profundo en mis experiencias pasadas, encontrando muchas respuestas que luego me servirían para transmitir con mi voz y crear así nuevas melodías y nuevas canciones.

			Luna conoció a Lidia un año y pico después de empezar a dar clases con ella. Fue en la presentación de su libro Tu voz, tu sonido en la Fnac de Callao. Allí, al acabar la presentación del libro, estuvieron hablando un rato. Desde ese día, cada vez que me marchaba de casa a clase de voz, Luna sabía perfectamente adónde iba. Volvieron a coincidir en alguna ocasión durante un par de años, pero su relación se daba cuando yo las unía por algún evento. Durante 2013, cuando estuvimos viviendo en Buenos Aires, coincidimos con Lidia en la capital bonaerense, pues ella también era argentina. Pasamos un par de días juntos, paseamos por San Telmo, visitó mi estudio y mi casa, comimos, cenamos y nos contamos la vida, ya que llevábamos unos meses sin dar clases.

			Esos días, Luna y Lidia se conocieron realmente. Hablaron mucho entre ellas y se rieron sin parar, conectaron. Lidia era una persona muy especial que no congeniaba con todo el mundo como para entablar una relación. Desde entonces, de alguna manera, las dos se quedaron pendientes la una de la otra. Unos meses después, ya con el pequeño Gael con nosotros, regresamos a Madrid y yo retomé las clases. En esa época yo acudía por las tardes y algún día, no recuerdo cuál, Luna me pidió acompañarme a clase de voz. Le pregunté a Lidia y le pareció bien a pesar de que en algunos momentos las conversaciones se pudiesen volver demasiado intensas y Luna tal vez no comprendiese bien qué era lo que estábamos trabajando. Pero fue, observó la clase un rato y el resto del tiempo estuvo dibujando animales en unas hojas de papel. La semana siguiente ocurrió lo mismo, y cada vez que Luna escuchaba el nombre de Lidia quería ir a donde estuviera ella. Durante un tiempo Luna vino conmigo a muchísimas clases y algunas veces se tumbaba en el suelo bocarriba y escuchaba atentamente las lecciones de voz y de vida que me daba Lidia.

			 

			 

			El perfume de Lidia

			 

			Con varios alumnos de clase teníamos un grupo de voz que se reunía una vez al mes para compartir experiencias, ejercicios y hacer presentaciones de lo que serían nuestros futuros trabajos. Había actores, cantantes y gente que trabajaba con la voz. Todas voces interesantes y con cosas enriquecedoras que compartir. Lidia era especialmente generosa y hacía estos cursos grupales sin cobrar nada y poniendo su talento a nuestra disposición durante esas horas extra al mes que tanto nos ayudaban.

			Yo trabajé muchas canciones que luego formarían parte de mis discos con mis compañeros. Ellos las escucharon antes que nadie y me ayudaron a mejorar mi forma de interpretarlas. Trabajábamos juntos durante algunos meses y en Navidad y en verano hacíamos una muestra invitando cada uno a algunas personas cercanas para compartir lo que habíamos trabajado en clase. Nos juntábamos unos treinta y atentamente nos escuchábamos. Sin juzgar quién lo hacía mejor o peor, solo acompañándonos en nuestro proceso de aprender. Algunos recitaban, otros recreaban un fragmento de una obra de teatro, otros cantábamos. Lidia siempre nos pedía que estuviesen presentes las personas que eran más importantes para nosotros. Que ellas constituían nuestro primer apoyo para lo que estábamos creando y que era importante que lo vivieran desde el origen. A mí me acompañaron en varias ocasiones mis padres, casi siempre mi mujer y Luna. Era la única niña que venía de parte de los alumnos como público y junto a las nietas de Lidia (Claudia y Lucía) completaba aquel pequeño aforo infantil. Compartían risas en los momentos distendidos y respeto absoluto durante las representaciones.

			Recuerdo en una ocasión, paseando con Luna por un centro comercial, que pasamos por la sección de perfumería y había una chica que te dejaba probar las colonias que vendía. Casualmente tenía la misma que usaba Lidia. Luna la reconoció al instante y le pidió llevarse un papelito impregnado con olor de la colonia. Lo guardó en su bolsillo y se lo llevó a casa. Al llegar me pidió un poco de papel celo y lo pegó en la puerta de su habitación. De alguna forma, le hacía sentir cerca de ella.

			En septiembre de 2016 nos despedimos de Lidia con mucho dolor. Fue una partida inesperada y casi no le pudimos decir adiós. Por supuesto, todos lo sentimos en el corazón, pues éramos muchos los que estábamos unidos a ella. Para Luna fue la primera pérdida de alguien cercano a quien quería y le surgieron miles de preguntas de las cuales muchas se quedaron sin responder. Lloramos juntos y nos sentimos unidos en el dolor y en el agradecimiento por haber conocido a alguien tan especial y con tanta devoción por enseñar a los demás. Como en El club de los poetas muertos o en la serie Merlí, hay profesores que marcan tu vida porque enseñan desde el corazón, no desde la cabeza. Yo tengo la suerte de haber coincidido con una de esas personas que te marcan para siempre y de haber compartido esa experiencia con mi hija.

		

	
		
			Enredos emocionales

			Siempre pensamos que estamos para nuestros hijos, para ayudarlos, acompañarlos, quererlos, aconsejarlos... Yo he tenido la experiencia en varias ocasiones de sentir exactamente lo mismo, pero siendo yo el que recibía todos esos regalos de su parte. Muchas veces he sabido a ciencia cierta que mis hijos eran mi apoyo fundamental en mi día a día. Ellos me han aconsejado de una manera mágica y me han sacado más de una vez de un bucle que me estaba haciendo daño. En otras ocasiones les he pedido consejo en decisiones importantes de mi vida, sin reparar en la edad que tuvieran, y les he explicado situaciones que a priori podrían parecer incomprensibles para su edad, recibiendo de su parte una respuesta brillante.

			Siempre he tratado de no esconder mis sentimientos ante ellos y que me viesen y sintiesen tal cual me encontraba, tanto en mis mejores momentos como en mis horas más bajas. He podido descubrir, con trabajo, lo preciosas que son esas horas bajas y la cantidad de cosas que aprendes durante las crisis. Me encantaba ver cómo mi profesora de voz, Lidia, cada vez que notaba que yo estaba pasando por alguna situación delicada se reía y me felicitaba por haberme topado con ese instante. Siempre me decía: «Felicidades, ahí tienes buenas herramientas para seguir aprendiendo». Y toda aquella alegría que me transmitía contrastaba con el enredo emocional que estaba sintiendo.

			Igualmente, siempre que he tenido algún momento delicado, he tratado de no ocultárselo a mis hijos. Y a veces, aunque estuviese triste, me he puesto a jugar y a acompañarlos en sus aventuras, sin darme cuenta de que durante aquellos juegos y charlas ellos me estaban sacando de mi bucle y me daban perspectiva de lo que realmente tenía importancia. En muchos momentos he sentido cómo ellos eran el verdadero motor y que de alguna forma mágica respondían a muchas incógnitas que en ocasiones me angustiaban.

			 

			 

			Los consejos de Luna y Gael

			 

			Hace cosa de un año tuve una situación laboral que no sabía cómo afrontar. Durante una sesión de entrenamiento le conté lo que me pasaba a mi amigo y personal trainer Jaime Marqués. Después de despacharme a gusto, me contó que él en ocasiones, cuando tenía alguna situación parecida, se la contaba con todo lujo de detalles a su hijo, que casualmente tiene la misma edad que el mío, por aquel entonces cuatro años. Así que esa noche, después de leerle su habitual cuento, me senté frente a Gael en su cama y le conté de una forma extensa y detallada lo que me ocurría. Me sorprendió su atención. De alguna forma, sabía que le estaba hablando de algo importante porque ni pestañeó. No interrumpió mi exposición y permaneció en silencio y con la mirada fija en mí durante un buen rato hasta que terminé.

			Al acabar, me dio un abrazo con fuerza y replicó mi speech con argumentos para hacerme entender cosas que yo no había visto antes. Me quedé sorprendido de la claridad con la que había entendido todo y el respeto con el que lo había tratado. Solo tenía cuatro años. No podemos subestimar a los niños porque tienen demasiadas cosas que enseñarnos. Desde aquel día, siempre que me veo en una situación parecida acudo al consejo de los dos. Por supuesto con Luna, que es siete años mayor, puedo llegar a debatir mucho más sobre las situaciones que con Gael. Pero la sencillez del pequeño siempre es aplastante. Igual, en un futuro, cuando les llegue la adolescencia, al haber compartido mis situaciones con ellos y al haberme visto con mis sentimientos más tristes, quizá ellos también me cuenten de una manera natural lo que van pasando.

			Ojalá ocurra y sientan la confianza suficiente como para apoyarse en sus padres. Pero no me olvido del título y del motivo por el que escribo este libro, Precipicio al mar, y es que se trata de un canto y un llamamiento a su libertad. Me parece que lo primero que tiene que suceder es que ellos sean capaces de tomar sus decisiones, y si en algún momento esa decisión pasa por no contarnos nada, tendremos que entenderlo y acordarnos de cómo a los dieciséis años tampoco nosotros compartíamos muchas cosas de las que nos ocurrían con nuestros padres.

		

	
		
			¡Pantallas!

			Fotografiar momentos

			 

			Luna nació en el año 2006. En esa época los móviles ya hacían fotos, pero todavía no teníamos smartphones con cámaras que no permitiesen grabar y fotografiar todo lo que sucedía en nuestras vidas. Las primeras fotos que hice a mi hija fueron con una cámara Olimpus OM 10 que años antes me había regalado mi padre. Todavía llevaba conmigo carretes en la mochila y tenía que dedicar tiempo para llevar las fotos a revelar y esperar unos días para ir a recogerlas. A pesar de que también tenía una Nikon réflex digital, había una gran diferencia entre la magia que capturaba la analógica y la frialdad de la digital. Así que mis primeros recuerdos los conservo aún en papel.

			Ya en 2007 salió a la venta el aclamado iPhone 1. Yo por supuesto fui de los freaks que encargué a un amigo que me lo trajese de Estados Unidos y tuve que piratearlo para hacerlo funcionar con una sim española. En ese momento empezaron a cambiar mis recuerdos y mi forma de almacenarlos. Su cámara empezaba a competir con mi Olimpus, cosa que no había ocurrido con la Nikon ni con la cámara de ningún otro móvil que había pasado por mis manos hasta aquel instante.

			 

			 

			La pandilla animada

			 

			Como cualquier familia normal y corriente, teníamos en la cocina un reproductor de DVD para poder amenizar nuestras primeras papillas con unos dibus. Nos tragábamos todo tipo de programas, series, dibus y documentales de animales (tratando de ser algo más educativos). Yo me reconozco un fan incondicional de los dibujos animados. Desde mi infancia hasta el día de hoy sigo disfrutando de series creadas para los más pequeños, incluidas aquellas que parecen destinadas solamente a bebés, pero tengo una excepción. He podido seguir las aventuras de Barbie en todos sus formatos, he acompañado a Pocoyó en todas sus aventuras, he arreglado de todo con Manny Manitas, he buceado con los Bubble Guppies, pero nunca he soportado ni un minuto a los Teletubbies. Los he aborrecido a muerte y me han parecido el mayor tostón creado por aquellos que querían entretener a los bebés de las casas de medio mundo. Lástima que no podamos crear un ranking al estilo de Film Affinity con receptores neuronales colocados en las cabecitas de nuestros pequeños para valorar cuánto les divierten estos dibujos, porque en ese caso mi deseo es que los Teletubbies saquen un cero como la copa de un pino. Y lo peor es que recibimos una herencia de mi sobrino mayor de diez DVD de sus aventuras por aquella montaña verde e insulsa donde solo ocurrían cosas incoherentes e inconexas. Nunca vi a mi hija especialmente emocionada con aquellos seres de colores.

			Con Pocoyó fue diferente. Tal vez por sus historias, por sus canciones, por las temáticas, se convirtió en uno de mis pasatiempos favoritos para disfrutar con mi hija cuando empezaba a reaccionar ante estímulos externos. Incluso llegué a disfrutar de las insulsas películas de Barbie. Como todo padre sabe, a veces los niños nos obligan a poner las películas una y otra vez, y si por lo que sea el comienzo de la película les gusta, hay que empezarla de nuevo desde el principio. Así me ocurrió con una de las películas de Barbie que más le gustaban a Luna (Barbie como la princesa de la isla). La veíamos desde el principio cada vez que la poníamos, una y otra vez, día tras día. Así que pasaron las semanas y más o menos siempre me quedaba en el mismo punto de la película, sin llegar nunca a resolver lo que sucedía más adelante. Lo que ocurría era que cuando intentaba poner la película desde el punto donde la habíamos dejado el día anterior, Luna agarraba un cabreo de tal calibre que me hacía desistir en mi empeño y comenzábamos de nuevo desde el principio. Llegó un día en que mi curiosidad fue tal que, estando solo en casa, me puse la película desde la mitad para ver qué cuernos sucedía en aquella historia que me mantenía intrigado día tras día. Aquel día, sentado a la mesa de la cocina, viendo solo una película de Barbie, me di cuenta de que ser padre te hacía llegar hasta unos límites que jamás hubieras pensado que alcanzarías.

			Poco a poco, y según crecía Luna, el entretenimiento que compartíamos era más complejo y más divertido para mí. Llegamos a la era Bob Esponja, que también se convirtió en uno de mis favoritos, donde tanto Luna como yo llorábamos de la risa con alguna de las memeces de Patricio mientras mi mujer hacía cualquier otra cosa y, mirándonos de soslayo, nos ponía cara de «pero ¿qué os hace tanta gracia?». Y así, según crecía entre sesiones de cine viendo los estrenos infantiles del momento, quise introducirla en el mundo del anime, pero fracasé. Lo intenté con Bola de Dragón, con Mi vecino Totoro y con cualquier dibujo de producción japonesa que se cruzase en nuestro camino y se adecuase a su edad, pero no hubo manera, no le atraían nada.

			Un día por casualidad descubrimos la que sería nuestra serie favorita de todos los tiempos. Por aquel momento el reproductor de DVD ya había quedado en las antípodas y usábamos un iPad, que reemplazó al televisor de la cocina. Entonces un día vimos un capítulo de Hora de aventuras. Recuerdo que nos cautivó la historia de aquellos dos amigos, perro mágico y humano encapuchado, en un mundo de locos en el que recorrían sus lares en busca de enemigos a los que enfrentarse para sentirse cada vez más valientes y bravos. Me parece que en uno de los primeros capítulos que vimos el perro Jake no aparecía en ninguna escena. Estaba completamente desaparecido y ningún personaje de la serie parecía haber reparado en él. Creo que fue en la última escena donde Finn (el niño encapuchado) llevaba algo en el pequeño bolsillo de su camiseta y cuando mostraba lo que había dentro, aparecía Jake, que se daba la vuelta y se tiraba un pedo. En ese momento nos enamoramos de esa serie, creo que ese pedo nos acabó de decir que allí había algo interesante y que nos íbamos a reír a carcajadas como lo estábamos haciendo en ese instante.

			 

			 

			Mis videojuegos favoritos

			 

			Por suerte, en casa es Marina la que pone la medida correcta del tiempo que le dedican los niños a lo que nosotros denominamos la «cuota de pantalla». Reconozco que yo soy mucho más blando y que conmigo estiran los horarios impuestos, no como quisieran, pero sí más de lo que tenemos acordado. Las normas son treinta minutos al día entre semana y una hora cada día del fin de semana. Ellos eligen a qué quieren dedicar ese tiempo, si es a ver un programa de televisión, una serie en Netflix o un videojuego. Una vez que se acaba el tiempo, deben jugar a otras cosas que no tengan que ver con mirar una pantalla. Desde muy pequeño he sido un amante de los videojuegos. He jugado con la primera Nintendo, la Game Boy, hasta con la PS4 y la Switch que tengo ahora. No cuento con muchos momentos en los que puedo disfrutar de los videojuegos, pero he encontrado ratos en los que ya de adulto sigo disfrutando de una de mis pasiones. He jugado a casi todos los juegos habidos y por haber, por eso ¿cómo no iba a jugar con mis hijos...?

			Uno de los juegos favoritos que han pasado por casa ha sido el Mario Kart, en el que he alucinado compitiendo y perdiendo carreras una detrás de otra contra mi propia hija veintiséis años menor que yo. Mi afición por el Mario Kart se remonta a principios de los noventa. Tuvimos la suerte de que nuestros padres nos regalasen la Super Nintendo y entre los juegos que compramos estaba el Mario Kart. En ese momento comenzó un pique insaciable de carreras «Vs» y «contrarreloj» entre mis hermanos y yo que duró años y donde forjé el gran piloto de videojuegos que soy hoy. Cada uno competía con un personaje diferente que tenía las mismas características que el de su oponente; en este caso, mi hermano era Koopa y yo Toad. Así comenzamos una serie de carreras épicas, que hoy recuerdo como uno de los momentos más emocionantes y divertidos de mi infancia.

			Otro de los juegos que me marcó muy positivamente, y con el que tal vez descubrí lo que sería luego una forma de hacer música, fue el Mario Paint. Un juego que para mí fue una auténtica obra maestra de los videojuegos y en el que me zambullí de lleno durante horas y horas, ya que tenía un minijuego que me cambió la vida, el Mario Paint Composer. En este maravilloso lugar podías pintar notas y ritmos, así construías melodías y las acompañabas con acordes para crear las que serían mis primeras composiciones musicales.

			Otro de los hits que me acompañaron durante mi adolescencia y que reviví con Luna hace poco fue la aventura gráfica Monkey Island y toda la saga de juegos creados por la factoría LucasArts. Unas obras de arte que espero se puedan disfrutar al completo dentro de poco de una forma más accesible a como se encuentran ahora. Loom, Maniac Mansion o Indiana Jones fueron, junto a Monkey Island, mis videojuegos favoritos a muchos puntos de los siguientes en mi ranking. Ojalá sean remasterizados y puestos a la venta de nuevo para todos los fans que pasamos parte de nuestra vida encarnando aquellos míticos personajes. Como decía, he podido disfrutar de Monkey Island junto a Luna ya que tiene una magnífica versión para iPad.

			 

			 

			‘Star Wars’, saga familiar

			 

			Además de nuestra afición conjunta por algunos videojuegos, Luna y yo hemos compartido otra pasión que nos brinda tanto la pequeña como la gran pantalla, y a la que recientemente se ha unido el pequeño Gael de una forma casi más vehemente que la nuestra. Nuestro amor por la saga Star Wars ha crecido con los años y cada estreno lo hemos convertido en una cita obligada para disfrutar en familia. Curiosamente las fechas de estreno suelen coincidir con el cumpleaños de Luna. Creo que es una de las pasiones que he compartido y sigo compartiendo con mucho cariño con ellos. Una historia que en su trasfondo cuenta el enfrentamiento entre el bien y el mal y que de alguna manera les ha cautivado de una forma poderosa, igual que a otros millones de fans de todo el mundo.

			Me parece increíble que podamos hablar con Gael, que solo tiene cinco años, de cualquier personaje de la saga y que ya conozca casi todos los nombres y los tipos de vehículos. Que cada vez que llega un cumpleaños o unas Navidades quiera algún juguete de Star Wars, cuya pasión solo es superada por el amor y admiración que siente por los dinosaurios, pero a esos en su escala de valores no los baja nadie del número uno.

			Una de las cosas más divertidas que hemos empezado a hacer últimamente es ver de nuevo con ellos todas esas pelis de los ochenta y noventa que marcaron nuestra infancia. Los Goonies, La historia interminable, Regreso al futuro o E.T. son domingo tras domingo uno de nuestros grandes entretenimientos. Los cuatro nos hundimos en el sofá de casa y nos saltamos la norma de una hora de pantalla los fines de semana. Lo más divertido son las reflexiones del pequeño Gael sobre estas películas y su capacidad asombrosa para comprender los argumentos en ocasiones complejos y algunas de sus enrevesadas tramas. Una de las cosas bonitas que he compartido con él son dos cuentos que quiere que le lea cada noche, uno de Regreso al futuro y otro de E.T. Y me emociona cómo esas historias que me gustaron tanto de pequeño ahora llegan hasta su vida como recién salidas del horno.

		

	
		
			Las gaviotas

			Aquel día de otoño, en la costa sur de Marruecos, desde la ventana de mi habitación de la kasbah donde me alojaba podía ver cómo se acercaba el sol al horizonte, poco a poco. El día claro dejaba alguna bruma en el cielo, haciendo prever un atardecer precioso. Salí de la habitación, camino a la playa. Una vez que abandoné el edificio, la caminata se convirtió en una aventura de piedras y terraplenes que hicieron que surgiera el ser ágil que habita en mí, forjado durante mi infancia en aquellas carreras por los descampados que rodeaban mi casa. Bajaba con mi mochila cargada con algo de fruta, una toalla, un boli, un cuaderno y una botella de agua, y en la mano mi guitarra.

			En pleno noviembre puedes pasear por la costa de Marruecos durante horas que apenas te cruzarás con un par de personas. Así es posible el momento perfecto que todo compositor desea encontrar a la hora de enfrentarse a un papel en blanco. Y con una serie de preciados ingredientes: el clima cálido, el ronroneo de las olas chocando contra la arena blanca, el sol despidiendo el día y una playa guarecida por un precioso acantilado, en ocasiones escarpado y abrupto y en otras asequible para un paseo entre sus cactus y rocas.

			Por fin pisé la arena cálida y me quité los zapatos. Caminé observando el entorno y buscando palabras para comenzar una nueva canción como quien busca monedas olvidadas por sus dueños en la arena. Paseando alcancé la parte más pronunciada del acantilado que quedaba en la parte sur de la playa y entre sus recovecos me senté sobre la toalla que previamente había robado del hotel. En aquel pequeño alojamiento casi vacío solo habitábamos una pareja francesa y yo. De lejos los vi caminar por la playa dirigiéndose ya a la kasbah. En el extremo norte de la playa había unos adolescentes marroquíes pescando. Nadie más salvo las gaviotas, benditas gaviotas. Sentado con mi guitarra entre mis manos y el cuaderno sobre mis piernas cruzadas, agarré mi bolígrafo y cerré los ojos.

			Nada, pasaban los minutos y no encontraba nada que contar. Esa sensación la conozco como el que conoce sus hábitos más cotidianos. La llevo tan dentro que se ha convertido casi en una amiga que me acompaña cuando busco crear algo nuevo. Vacío, soledad, frustración, casi como un universo que espera a ser alumbrado por la luz de una lejana estrella que anuncie vida entre tanta oscuridad. A veces esa luz se muestra en forma de melodía, otras como una sucesión de acordes, otras en una palabra o en forma de idea o concepto. Muchas veces alumbra tu cielo como una estrella fugaz, que enseguida se apaga y convierte de nuevo tu búsqueda en completa oscuridad. Otras ilumina tan fuerte el cielo que crees tener la respuesta a todas tus incógnitas y de golpe se apaga, y en ese instante odias de nuevo la luz porque vuelves a sumirte en las penumbras de la creatividad. Pensando y pensando, estrujándome el cerebro durante un buen rato, preferí abandonar la inspiración de la playa para continuar mi trabajo desde la habitación de la kasbah. Antes de recoger y abortar aquella corta misión, decidí esperar un poco y contemplar la puesta de sol, que habría marcado el punto final de aquella sesión de composición.

			 

			 

			El nacimiento de una canción: ‘Precipicio al mar’

			 

			En ese momento me fijé en unas gaviotas que aterrizaban plácidamente sobre la orilla de la playa. Eran tres y parecían querer estar juntas y compartir una conversación. Inmediatamente me recorrió el cuerpo una sensación de nostalgia. Llevaba unos días lejos de casa para centrarme en terminar mi disco y buscar las últimas canciones que me acompañarían durante mi próximo trabajo. Llevaba años componiendo cerca de casa y esta vez me había dado la licencia de alejarme de todo, quizá para provocar en mí cosas que estando cerca de los míos no encontraría. En ese instante, mientras observaba las gaviotas en la orilla, extrañé de una forma especial a mi familia y empecé a buscar la manera de convertir eso en una canción.

			Me quedé mirando a esas aves durante un rato y, pese a no comprender muy bien su comportamiento, decidí darle un sentido y buscar una historia que justificase sus carreras y aleteos por aquella costa atlántica. Entonces preparé un argumento para aquellos movimientos y en mi cabeza las gaviotas se convirtieron en padres enseñando a volar a su pequeña adolescente. La idea me aturdió y, como si me hubiera tomado un par de cervezas de golpe, comenzaron a marearse en mi cabeza las palabras y los recuerdos.

			Pensaba en Luna y en lo bonito que era el momento que estaba viviendo. A punto de hacerse mayor y tomar el control de su vida, a punto de volar sola y descubrir su propio mundo lleno de contrastes. Me tumbé y miré al cielo. Sobre mi cabeza se alzaba aquel imponente edificio natural de rocas ásperas y escarpadas que como un horizonte partía el cielo por la mitad. Allí, a lo lejos, otra gaviota solitaria surcaba el cielo inmóvil. Su cuerpo lanzado desde la roca más alta aprovechaba las corrientes para emprender un viaje hacia quién sabe dónde.

			Para mí, todas esas gaviotas eran parte de mi familia; Luna era la joven e inexperta practicando sobre la playa sin miedo, acompañada de sus padres y guiada en cada uno de sus intentos, pero también era la gaviota que acababa de alzar su vuelo en solitario por aquel milenario acantilado. Gael tal vez estaba en un nido esperando a que sus padres le ofreciesen la cena. Mis padres, mis hermanos, mis amigos... Todos éramos gaviotas en aquella playa. Comencé a buscar más individuos y a localizar más miembros de aquella supuesta bandada de aves humanizadas por mi imaginativa mente.

			Entonces mi boli empezó a escribir una canción que derivaría en muchas más historias. Me pareció que ningún ser del planeta se puede sentir más libre que un ave. «Así, así quiero que se muevan mis hijos en su vida», pensé. Para ello, lo primero que tenía que hacer era decírselo y darles la libertad de sentirlo en el momento adecuado.

			No sé muy bien si basándose en una explicación científica o por pura intuición, mi profesora de voz, Lidia, me decía siempre que a partir de los siete años ya éramos personas con capacidad para tomar las riendas de nuestros propios destinos. La verdad es que nunca lo investigué, pero sí que he tenido la experiencia con Luna, pues más o menos a esa edad comenzó a tener un control extra sobre su día a día, que ha ido creciendo y creciendo hasta poseer el control completo de lo que quiere hacer en cada jornada.

			Siempre he sentido la necesidad de reforzar este concepto durante las charlas que alguna vez he tenido con Luna cuando ha hecho algo que no me ha parecido bien. Procuro decirle que es ella quien decide lo que hacer en su vida y que yo le puedo dar mi opinión de lo que para mi entender está bien o está mal, pero que es ella la que tiene en su mano cómo actuar ante la vida. Y que para bien o para mal las consecuencias va a experimentarlas ella y que yo lo único que puedo hacer es acompañarla en la alegría o en la tristeza que deriven de las consecuencias de sus actos. Esto no me lo ha enseñado nadie ni lo he leído en ningún libro, no se lo he escuchado a Supernanny ni lo he aprendido de mis padres. Simplemente me parece la forma más sensata de enfrentarte a la vida. Bajo tu propia responsabilidad y teniendo en cuenta que tus actos repercuten en el resto del mundo como el resto del mundo repercute en tus actos. Todo ese pensamiento cristalizó en el salto de aquella gaviota sobre el mar y cómo la responsabilidad de su destino recaía solamente en ella como individuo que se enfrenta a viajar y definir su propio rumbo.

			De alguna forma, todo aquello me pareció mágico. La mezcla de soledad y de compañía en nuestra vida que tantos momentos confortables nos hace vivir. Como cuando no hay nadie a tu alrededor, como el momento que yo estaba viviendo, donde me sentía conectado con las personas que más quería, aunque estuviese lejos de ellas. Ese tipo de emociones acompañan mi vida habitualmente. Tal vez por eso he sentido la necesidad de enfatizar ese sentimiento de libertad y responsabilidad y he tratado de transmitírselo a mis hijos desde pequeños. Así, y con ese propósito, nació esta canción y en consecuencia este libro, Precipicio al mar.

			 

			He tenido que alejarme,

			entender lo que te quiero,

			no era fácil.

			 

			He sentido cómo el tiempo

			nunca era suficiente

			y nada es gratis.

			 

			Siempre me costó decirte

			que debía volar libre,

			siempre me costó besarte

			justo antes de marcharte.

			 

			Y será tu precipicio al mar,

			el salto hacia el vacío,

			tus huellas no sé dónde van,

			se irán volando sobre el mar

			y el caso es que te has ido,

			no sé si ya no estás.

			 

			He tenido que callarme,

			ignorarte los detalles,

			no era fácil.

			 

			He podido equivocarme,

			como si un niño tropezase,

			así yo entiendo el amor,

			como mirarte vivir.

			 

			Siempre me costó decirte

			que debías volar libre,

			siempre me costó besarte

			justo antes de marcharte.

			 

			Y será mi precipicio al mar,

			el salto hacia el vacío,

			tus huellas no sé dónde van,

			se irán volando sobre el mar

			y el caso es que te has ido.

			 

			No sé si ya no estás

			o soy yo el que se ha ido.

			Aguanta un poco más,

			aguanta un poco más.

			 

			No hay color

			ni manchas del ayer,

			no vas a hacer

			de nuevo lo que quiera yo.

			Te vi marchar

			sin dar explicación

			y te busqué

			en Buenos Aires,

			en mis momentos

			más inestables.

			 

			Será tu precipicio al mar,

			el salto hacia el vacío,

			tus huellas no sé dónde van,

			se irán volando sobre el mar

			y el caso es que te has ido,

			tu vida no sé dónde va,

			se irá volando sobre el mar

			y el caso es que te has ido,

			no sé si ya no estás.

			 

			Cuando comienzas a escribir una canción, entras como en un trance que puede durar horas. Ya avanzada la noche y de nuevo en la habitación de la kasbah, cerré el cuaderno y di por finalizada aquella fructífera sesión de composición. No recuerdo cómo sucedió. Cómo subí a la habitación ni en qué momento decidí cada movimiento de mi cuerpo. Es como vivir dentro de un sueño, donde las ideas ocupan tanto espacio en tu cabeza que el resto de la vida pasa a estar en piloto automático. Bajé a cenar contento porque me encantaba aquello que había creado y me olvidé por completo de la canción durante un par de horas. Todas las noches cenaba tajín con verduras con algo de pan de pita y al terminar, ya en la terraza que asomaba a aquel acantilado, tomaba un té árabe, que saboreaba mientras calentaba mis manos y observaba la noche resplandeciente en aquella playa oscura que antes había sido la depositaria de mis ideas transformadas en canciones.

			Permanecí solo en aquella kasbah otros cinco días, escribiendo más canciones y repasando todas las anteriores que ya había compuesto, mejorándolas y dándoles forma.

			 

			 

			Desde el corazón de una canción, un libro

			 

			Tras aquellos días de soledad tan necesaria en mi vida, llegaron desde Madrid Tato Latorre (productor de mis discos y compañero de viajes) y Maro. Vieron aquella playa y lo primero que quisieron, al contemplar aquel paisaje desde la terraza de la kasbah, fue bajar a pisar la arena con los pies descalzos. Caminando por el terraplén escarpado que daba a la playa, Maro resbaló y al caer apoyó la mano sobre uno de los millones de cactus que poblaban aquel árido paraje. Su mano se llenó de espinas. Algunas clavadas en la superficie y otras incrustadas hasta casi desaparecer dentro de su piel. Cancelamos la excursión y buscamos inmediatamente un médico para que le sacasen las espinas, con tan mala suerte que muchas de ellas eran inaccesibles y solo podíamos esperar a que con el tiempo y mucha paciencia saliesen solas.

			Llegó la noche y, pese al dolor que tenía Maro en la mano, pudimos cenar el rico tajín con verduras y tomar juntos un té árabe en la terraza de la kasbah. A la mañana siguiente tratamos esta vez con éxito de bajar a la playa. Con mi guitarra y mi cuaderno de canciones, compartí con ellos todas esas ideas que se transformarían en el álbum 1980. Creo que una de las canciones que más les tocó el corazón fue precisamente Precipicio al mar, y nunca me imaginé que la acabaría completando gracias a este libro.

		

	
		
			Todo sobre Maro

			La verdad es que resulta imposible hablar de mis hijos únicamente desde mi perspectiva como padre, ya que en nuestra familia he compartido todo el peso de la educación y el cuidado de los enanos con mi compañera de vida.

			Creo que muchas veces ella abarca más del cincuenta por ciento en estas tareas. Es la persona más inteligente que he conocido jamás, y eso es lo que más me enamoró de ella. Sin duda es la autora ideológica de la forma en que educamos y desempeñamos nuestra tarea de padres. Su criterio y sentido común contrastan y complementan mi manera quizá un tanto más espontánea e improvisada de llevar la vida en familia. Eso nos complementa y hace que en nuestra casa se respire un aire de calma, entre el orden y el desorden. Y hace posible además que quede claro cuándo es el momento de permitir o de poner límites.

			Siempre hemos estado de acuerdo en la forma de comunicarnos con nuestros pequeños y creo que hasta ahora, después de años y años de relación, nunca nos hemos perdido el respeto. Por supuesto que en muchas ocasiones no estamos de acuerdo en ciertos asuntos, pero siempre debatimos y llegamos a un buen trato. Me sería imposible escribir este libro sin mencionarla, pues es tan protagonista como yo de todo lo que vivimos cada día al lado de nuestros hijos: risas, momentos de calma, preocupaciones cuando están malitos, nostalgia cuando los extrañamos...

			 

			 

			Tan solo unos segundos...

			 

			Ahora, sin su permiso, ya que leerá esto cuando ya esté terminado, contaré nuestra historia y cómo nuestras almas decidieron romper con los clichés establecidos por esta sociedad para hacer lo más bonito que podíamos hacer juntos: traer a dos personas a este mundo entre ambos.

			Llegué a Barcelona en avión. Era temprano. Otoño. Cogí un taxi del aeropuerto al hotel donde me alojaría solamente esa noche ya que a la mañana siguiente volaba con destino a México. Esa noche tocaba en la sala Bikini con mi banda. Las pruebas de sonido eran por la tarde, así que decidí dar una vuelta por el Barrio Gótico para perderme un poco y no pensar en nada más que pasear. Entonces recordé que un vecino estaba también en Barcelona esos días encargándose de contratar a alguien para que trabajase en la delegación barcelonesa de la tienda que él dirigía en Madrid. Lo llamé y nos juntamos cerca de Santa María del Mar.

			Caminamos y charlamos sin más hasta que nos entró el hambre. Cuando pensamos en comer me dijo: «¿Quieres que avise a la chica que he contratado para trabajar en la tienda y que se venga a comer con nosotros?». A lo que respondí que si le apetecía, por mí perfecto. Yo le pregunté cómo era y si tenía algún interés en ella, a lo que me contestó que no, que estaba casado y que pasaba de boludeces. Como cualquier conversación de chicos hablando de chicas por la calle, me contó que la había conocido en una feria de fotografía hacía unos días y que le había parecido muy interesante. El negocio que dirigía mi amigo era Lomography Spain, una tienda de cámaras retro que hacían fotos bastante peculiares. Me dijo que se llamaba Marina y que tenía la impresión de que nos íbamos a gustar. Encontramos un restaurante al lado del Museo Dalí que se llamaba La Báscula. Era vegetariano y podías elegir lo que quisieras en el mostrador y buscar asiento entre sus mesas. El tipo de restaurante donde tienes que pedir todo en la caja, como si fuese un McDonald’s, pero con una onda moderna y una cocina muy rica y sana.

			Tomamos una cerveza y casi nos olvidamos de que estábamos esperando a alguien para comer. Entonces noté a una persona que pasaba por mi espalda y que saludaba a mi amigo. Era Marina. En ese momento se giró, me saludó y me dio dos besos. Recuerdo que dejó su mochila y su abrigo y se fue al baño. Le pegué una patada por debajo de la mesa a mi amigo y le dije que qué coño había hecho, a lo que respondió que sabía que era el tipo de chica que me gustaba. Me quedé completamente alucinado con sus rasgos. Fue lo que más me llamó la atención. Tenía una fisonomía tan especial que no era capaz de adivinar de dónde sería. La había visto solo unos segundos y ya estaba deseando que volviese para conocerla.

			Comenzamos a charlar y yo traté de esconder mi cara de bobo cuando la miraba. Comimos, tomamos un postre, un café y seguimos charlando. Salimos del restaurante y los acompañé a la tienda donde había empezado a trabajar un par de días antes. Estuve con ellos un rato más, incluso me hice pasar por un dependiente de la tienda y atendí a un par de turistas que buscaban cámaras raras como las que vendían allí. Por supuesto, traté de impresionarla con mi nivel de inglés y mi sentido del humor, intentando ser lo más ingenioso y divertido posible. Llegó la hora de marcharme y les invité al concierto que daba esa noche en la Bikini. Accedieron y quedamos en encontrarnos al terminar el show para tomar algo.

			Horas después, en mitad del concierto, los vi al fondo de la sala levantando las manos y bailoteando alegremente. Maro acababa de llegar de Argentina tan solo unas semanas antes y no tenía ni idea de la música que hacía ni conocía nuestro grupo.

			Al terminar el concierto, nos juntamos con más amigos a la salida de la sala para ir a tomar algo al Borne. Nos dividimos en varios taxis, ya que éramos una buena tropa, y yo, entre el bullicio y la confusión, hice coincidir mi viaje con el suyo en el mismo vehículo camino al bar donde habíamos quedado. Llegamos al destino y nos pusimos a beber unas cervezas. Poco a poco, los amigos empezaron a despedirse y se fue reduciendo la cantidad de gente alrededor de nosotros. Nos sentamos con otra pareja al final del bar, en una mesita.

			Sentirme a su lado me provocaba una calma que me llenaba de paz. Era yo mismo y no tenía que cambiar nada, aparentar nada, solo ser yo. Sin darnos cuenta, nos encontramos solos. Ya se habían marchado todos nuestros amigos y decidimos salir a dar un paseo nocturno. Después de deambular por las estrechas callejuelas del Borne, desembocamos en la puerta de la catedral de Santa María del Mar y nos sentamos a charlar en una escalinata situada en uno de los laterales de la iglesia. Yo llevaba un extraño libro en la mochila sobre la Atlántida, que hablaba de las diferentes teorías sobre su ubicación en el planeta y se refería en sus páginas a los diversos libros que hablaban sobre aquel lugar mágico, que tal vez un día fue parte de este planeta. Lo abrimos y lo empezamos a leer y terminamos riéndonos de la situación surrealista, ya que ahí estábamos, medio pedos por las cervezas y por las ganas de besarnos.

			Entonces entre risas sonaron las campanas en lo alto de aquella mágica catedral a la que siempre estaré agradecido por aquel regalo. Años después devoré la novela La catedral del mar en honor a ese momento. Seguimos nuestro paseo por Barcelona de madrugada y decidimos colarnos en el parque de la Ciudadela y subirnos a uno de sus majestuosos árboles. Como dos niños pequeños, recorrimos la ciudad sin rumbo ni nadie a quien dar cuenta de dónde estábamos ni qué hacíamos. Libres, nos contamos nuestras historias de vida y compartimos secretos sin apenas conocernos.

			[image: ]

			Volví al hotel enamorado y loco por volverla a ver, pero el destino me llevaba lejos. Me marchaba a México y a Puerto Rico durante varias semanas y pasaría un tiempo hasta que nos viésemos de nuevo. Yo no sabía si ella querría encontrarse otra vez conmigo o habría sentido que aquello solamente era un destello en mitad de la oscuridad de la noche. La llamé al día siguiente desde el aeropuerto y estuvimos hablando casi una hora y media hasta que embarqué en el avión.

			 

			 

			Miedo a perderla

			 

			En México bajaba cada mañana al work center a escribirle un mail. En aquella época no había wifi en las habitaciones y todo el mundo se conectaba desde aquellos despachos compartidos que disponían los hoteles lujosos, separados como si fueran confesionarios uno detrás de otro. A diario nos escribíamos, nos contábamos cómo eran nuestros días y nos preguntábamos cuándo nos volveríamos a ver. Unas semanas más tarde regresé a casa y pocos días después vino de sorpresa a Madrid (sin saber que realmente la sorprendida sería ella al verme esperándola en el aeropuerto). Pasamos unos días juntos y decidí que durante las semanas que no tuviese trabajo viajaría a Barcelona para no estar separados.

			Maro vivía en un piso compartido con otros dos amigos, pero allí pronto encontramos un lugar perfecto para conocernos poco a poco. Los ingredientes imprescindibles en esa primera época fueron una habitación en un pequeño piso de Poble Nou, una vieja bicicleta BH azul marino y nuestras ganas de emprender algo juntos con la fuerza que nos dábamos el uno al otro, que procedía de un lugar desconocido. En aquel momento no teníamos ni idea de hacia dónde nos conducía aquella autopista, pero pocos meses después empezaríamos a verlo todo cada vez más claro. Vivimos juntos desde aquel reencuentro. Haber estado separados unas semanas tras conocernos me hizo pensar mucho en lo que había sentido pasando tan solo unas horas con ella y cómo sería pasar tiempo juntos de forma indefinida.

			Nunca nos pusimos a pensar en la vida como un plan, fuimos improvisando cada decisión, cada jugada, cada movimiento. Todas nuestras acciones venían movidas por una especie de energía que nos llevaba a fluir con lo que teníamos alrededor. Tomábamos las decisiones en el momento y sin planear.

			Una mañana de invierno decidimos subir a La Molina a hacer snowboard. Yo nunca había esquiado, ya que cuando era niño sacaba muy malas notas y nunca me dejaron ir a los viajes de esquí. Subimos a la montaña y alquilamos equipo. Por suerte yo había patinado bastante y de vez en cuando surfeaba, así que a Maro no le costó mucho enseñarme lo básico para bajar las pistas. Pero olvidó mostrarme cómo frenar bien. En la última bajada del día, justo cuando yo creía que le tenía pillado el tranquillo a aquello, Maro se cayó delante de mí y no supe cómo frenar, así que la arrollé con mi snow, con tan mala suerte que le clavé el filo en la tibia y le arranqué un buen pedazo de carne.

			Fue espantoso verla llorar en la nieve y esperar a que subieran a atenderla. No podía evitar pensar en la gran cagada que acababa de pasar. Verla sufrir me partió el corazón y, mientras reflexionaba en lo que sentía por ella al mirarla, mi imaginación comenzó a crear la ilusión de que después de aquello no me iba a querer ver jamás. Bajamos hasta la estación y nos trasladaron a una sala. Al cortar el pantalón, quedó al descubierto el desaguisado que había creado, y de la tensión, entre lágrimas, nos echamos a reír. La pasaron a otra sala contigua para poder coser la brecha y a mí no me dejaron acompañarla. Finalmente le dijeron que, aparte de la cicatriz y de unas semanas con la pierna estirada, no tendría ninguna consecuencia a largo plazo. Mientras la cosían, gritaba y lloraba, y yo desde la otra sala solo podía responderla con varios «te quiero» y «lo siento» seguidos. Creo que entre gemidos de dolor escuché algún: «Y yo», pero nunca estuve seguro.

			Desde que nos conocíamos, fue la primera vez que nos dijimos aquellas palabras. Por mi parte estuvieron motivadas por el miedo a perderla, porque estaba sufriendo con ello y por mi sentimiento de culpa, pero sé que también se las dije porque en el fondo de mi corazón así lo sentía.

			Volvimos a Barcelona y a duras penas podíamos subir los cinco pisos sin ascensor que conducían a aquel pequeño apartamento donde nos afincábamos. Esa tarde habló con su jefe y le pidió un par de días para recuperarse cuando en realidad tenía que estar semanas sin moverse. Pero la muy cabezota me repetía una y otra vez que se iba a morir del aburrimiento allí encerrada sin ir a trabajar y que, aunque fuera despacio, podría bajar y subir aquellas escaleras y llegar al trabajo, que estaba como a unos quinientos metros de su casa. Yo me marchaba a la mañana siguiente y lamentablemente la dejaba sola unos días, así que me fui a hacer una buena compra para que tuviera de todo durante esas jornadas y así no necesitara bajar a la calle hasta que se recuperase por lo menos un poco.

			 

			 

			Una cicatriz en forma de «D»

			 

			Hablábamos varias veces al día mientras yo estaba de viaje y el «te quiero», desde mis gritos en la estación de la Molina hasta hoy, se convirtió en una constante en nuestras vidas. Días después regresé a Barcelona y pude ver cómo aquel desastre en forma de herida comenzaba a cicatrizar. Aquella herida tenía forma de «D» mayúscula, y yo le dije que una de las cosas buenas de esa cicatriz era que jamás se olvidaría de mí al verla. Cosa que nos hizo estallar en carcajadas y quitarle un poco de hierro al asunto.

			Durante aquella época en Barcelona viajábamos a todos los lugares cercanos en la vieja BH. Yo la llevaba a trabajar sentada en el portaequipajes de la parte de atrás de la bici. Siempre se sentaba de costado, ya que no podía doblar mucho la pierna para que la herida cicatrizase bien. La dejaba en la tienda y luego volvía a casa a recoger mi guitarra y viajaba a cualquier playa de Barcelona para sentarme en soledad a escribir algunas canciones. A la hora de comer volvía a buscarla a la tienda, dábamos un pequeño y lento paseo para descubrir algún rincón desconocido en el que almorzar y la acompañaba de nuevo al trabajo. A veces me quedaba en la tienda por las tardes para ayudarla y me hacía pasar por un dependiente más. Explicaba a los turistas interesados en aquellas curiosas cámaras fotográficas cómo funcionaban o ayudaba a empaquetar los artículos que se llevaban para regalo.

			Tras unos días en Barcelona, regresaba de nuevo a la gira, promoción o lo que tocase. Y en cuanto tenía más de dos o tres días libres, volvía a la ciudad. Pasaron así unos meses y Maro consiguió un intercambio durante unas semanas con el dependiente que trabajaba en la tienda de Madrid. La tienda estaba ubicada en el portal de enfrente de mi casa. Tato, que era como se llamaba el dependiente de la tienda de Madrid, era argentino y ya lo conocíamos de otras ocasiones y habíamos conectado de una forma especial con él. Así que dicho y hecho: él se fue a Barcelona y Maro a Madrid.

			Durante aquellos días en Madrid, Gaby, la madre de Marina, y Gus, su marido, viajaron desde Buenos Aires a la capital para pasar unos días con ella. Allí entré en contacto con mi suegra y enseguida conectamos. Tengo la suerte de contar con una familia política alucinante que me ha tratado con un cariño increíble desde el minuto uno de conocernos. Por aquella época el padre de Maro también había visitado España, pero yo por trabajo no había podido coincidir con él.

			 

			 

			Una confesión en Berlín

			 

			Se terminaba 2005 y nos ofrecieron tocar en Sevilla para una fiesta de fin de año en la Cartuja. Decidimos acudir a ese evento y nuestras familias y amigos nos acompañaron para sumarse a la fiesta y al concierto. Pasamos un Fin de Año increíble con todos nuestros amigos, familias, parejas... Terminamos el concierto y bajamos todos a un gran salón para cenar juntos. Aquello parecía una boda. Vinieron mis hermanos y mis padres y, aunque ya les había presentado antes, durante esos días en Sevilla Maro conoció un poco mejor a mis seres queridos. Ya llevábamos unos meses juntos y la relación era cada vez más seria.

			Así iba pasando el tiempo, entre idas y venidas, y nos dimos cuenta de que viajar nos conectaba de una forma especial. Por ello planeamos un viaje a algún lugar que pudiéramos descubrir juntos y donde nunca hubiésemos estado.

			Encontramos unos billetes baratos a Berlín. Era pleno invierno y nos íbamos a encontrar con una ciudad completamente nevada y con un frío sobrecogedor. Pero, con veinticinco años y enamorados, nada nos podía parar. Alquilamos una pequeña habitación en el Eastern Comfort Hostel Boat, un barco que estaba anclado en el Spree, justo al lado del Muro. Alquilamos un par de bicicletas de paseo y recorrimos durante varios días aquella mágica ciudad cubierta de nieve enamorándonos cada vez un poco más el uno del otro.

			Uno de los días subimos a la torre de comunicaciones de Berlín, la Fernsehturm, y allí sentados, observando aquella increíble ciudad a nuestros pies, nos confesamos que pese al poco tiempo que llevábamos juntos sentíamos la necesidad de crear algo que fuera mágico. Era AMOR verdadero, y ahora, casi catorce años después, tengo claro que nos dejamos llevar por esa sensación que nos empujaba sin hacer caso a los estereotipos ni a lo que la sociedad creía que era lo correcto. Pensar en tener un hijo solo unos meses después de conocernos parecía una auténtica locura, pero dejamos todos los inconvenientes a un lado, no los tuvimos en cuenta.

			Solo hacíamos caso a nuestro instinto y a lo que sentíamos que debíamos llevar a cabo, tal vez por una fuerza que no conocíamos muy bien y que estábamos sintiendo más potente que nunca. La fuerza de nuestros corazones. Allí, sentados en aquella torre, hablamos de lo increíble que sería traer a alguien a este mundo juntos. Por supuesto, esa conversación nos llevó a una preciosa espiral de posibilidades en la que nos perdimos durante días, semanas y meses.

			Y según pasaba ese tiempo, no hacía más que crecer la luz que sentíamos dentro. Decidimos hacerlo sin más, sin mirar atrás, sin pensar en qué dirían los que teníamos a nuestro alrededor, sin reparar en nadie ni en nada, sin planificar nada, sin anticipar nada, sin crear expectativas a nuestro alrededor, solamente las nuestras y las de nuestros corazones.

			 

			 

			Magia en una cala de Cadaqués

			 

			Era primavera y la madre de Maro regresó de nuevo a España con su marido a visitarnos. Por aquel entonces habíamos vuelto al piso de Barcelona de la calle Llull. Gaby y Gus alquilaron un precioso y romántico descapotable rojo para recorrer la Costa Brava durante unos días. Nos citaron en el portal de casa para llevarnos a un pequeño viaje e invitarnos a pasar una noche y un par de días en Cadaqués. Antes de que nos recogieran, Maro me había contado que tenía un retraso y saltó la primera alarma. Decidí bajar a una farmacia y comprar un test de embarazo. No podía creer lo que estaba haciendo. Al subir a casa bromeamos y nos entró la risa floja. A partir de ese momento yo le tomaba el pelo cada vez que quería hacer algo y le decía que lo hiciera despacio, que estaba embarazada, aunque durante esas horas aún no teníamos ninguna certeza.

			Viajamos hasta la Costa Brava y nos acomodamos en un pequeño hotel frente a una cala rocosa de pequeñas piedras moldeadas por el mar y el paso del tiempo. Al entrar en la habitación, sentimos que no podíamos esperar más y realizamos la prueba de embarazo. Aquel minuto y medio que duró la espera se convirtió en un sinfín de preguntas sin respuesta. Esperamos abrazados y con la pequeña pantalla del test tapada. Por fin miramos y la respuesta fue afirmativa. En unos meses seríamos padres. Nuestras cabezas comenzaron a volar imparables tratando de encontrar respuestas a aquellos millones de preguntas que nos sobrepasaban y que no éramos capaces de parar ni por un segundo.

			Todavía en shock bajamos a la cala y nos sentamos en unas tumbonas frente al mar. Estábamos solos y teníamos la suerte de vivir aquel mágico momento de la manera más íntima que podíamos desear. Pasé unas horas donde tal vez todo cambió para mí de una forma permanente y en la que mi mundo giró hacia el destino más emocionante que ningún ser humano pueda vivir, o eso por lo menos era lo que yo sentía y siento todavía.

			Semanas antes de la noticia habíamos divagado imaginando posibles nombres en caso de quedarnos embarazados. Lucía, Noah, Thiago, Lucas... Habíamos imaginado de todo, tanto de chico como de chica. Pero sucedió algo mágico: de pasada un día Maro me había comentado que le encantaba Luna como nombre y yo había tomado el testigo en ese segundo y había compuesto una canción llamada Luna. Aún no ha visto la luz y la tengo guardada entre los cientos de maquetas que almaceno en algunos discos duros. Esa canción la escuchaba de vez en cuando y me transmitía una sensación de paz alucinante. Creo que no era una composición para un disco, más bien era una canción para nosotros. Los que nos dedicamos a crear música sabemos que hay determinadas piezas que solo son para nosotros o para narrar momentos puntuales de nuestra vida, pero al final muchas de esas obras pasan a formar parte de nuestra intimidad, a veces de manera indefinida y a veces solo temporalmente.

			En ese momento, sentados en aquella cala mirando el mar, supimos que si era una niña se llamaría Luna. No concretamos planes durante aquel mágico encuentro con nuestra futura paternidad, así que decidimos continuar con nuestras ganas de fluir junto al destino, que tan bien nos había tratado hasta ese momento.

			Regresamos a la habitación del hotel y dormimos un rato hasta que llegó la hora de cenar. Salimos a pasear por Cadaqués con Gaby y Gus y comimos un pescado rico en un bonito restaurante del centro del pueblo. Pedimos vino y Maro bebió agua con gas. Al terminar la cena, paseamos de nuevo hasta el hotel y durante el camino anunciamos a la madre de Maro la noticia. Nos sentamos en una escalinata de piedra que conducía hasta la cala donde habíamos vivido nuestro momento mágico y le contamos que iba a ser abuela. Realmente pude sentir cómo se le cambiaba el rostro al instante. Para nada se esperaba una noticia como esa. He de reconocer que nunca imaginamos que todo se iba a precipitar tanto.

			De hecho, más bien pensamos que aquella noticia la daríamos durante el transcurso de aquel año, pero no tan rápido. Así que tampoco nos dio tiempo a preparar el terreno con nuestros familiares y amigos, que se encontraron con la buena nueva de golpe y que estaban mucho menos preparados para aquel impacto que nosotros. Tras el susto inicial, Gaby y Gus rompieron en felicitaciones y vítores, alegrándose igual que nosotros de tan buena noticia. Caminamos imaginando el futuro y anunciamos que en caso de ser niña se llamaría Luna; el nombre en caso de ser chico no lo teníamos tan claro. Nos fuimos a dormir en una auténtica nube. Nuestros pensamientos empezaban a aterrizar y por primera vez comenzamos a trazar un plan. Viajaríamos a Argentina y tendríamos allí el bebé.

			Al día siguiente volvimos a recorrer Cadaqués y continuamos nuestra planificación. Al llegar a Barcelona esa tarde, empezamos a buscar médicos para las primeras consultas y un par de días después ya teníamos el escritorio lleno de libros sobre nuestra futura paternidad. Recuerdo que conseguimos el documental En el vientre materno de National Geographic y nos quedamos alucinados de lo que estaba a punto de sucedernos.

			 

			 

			Una bienvenida especial para el alma de Luna

			 

			Unas semanas después hicimos una pequeña reunión con nuestros amigos de Barcelona. El calor comenzaba a apretar y decidimos quedar en la playa. Compramos champán y champín para poder brindar con la futura mamá y preparamos un pequeño pícnic en la arena de la Barceloneta. Entre nuestros amigos estaban Adri, que era profesor de reiki, y Jou, un experto en la cultura tibetana. Durante la charla mientras el sol caía y picoteábamos algo calculamos que, según algunas tradiciones, el feto recibía el alma cuarenta y nueve días después de ser fecundado, y entonces nos dimos cuenta de que nuestro bebé recibía el alma justo esa noche. Durante esa época éramos especialmente espirituales y creíamos, y algunos aún creemos, que había cosas que sucedían sin que las pudiésemos controlar y que tenían que ver con una voluntad superior. Yo me guiaba (y me guío) por esas sensaciones tan espirituales y procuraba nutrir mi corazón de esas experiencias que me regalaba la vida, tan mágicas como la que estaba ocurriendo esa misma noche.

			Pasados unos años, y tal vez con la vida algo más centrada que entonces, reconozco que aún me fijo en las «señales» que me manda el «universo». A veces sigo divagando entre el «de dónde venimos» y el «adónde vamos», pero ahora de una manera un poco más ligera e incluso cómica, trato de verlo todo con más humor..., y me resulta muy simpático ese «yo» del pasado que le daba tanta importancia a las señales.

			La noche ya era cerrada y la arena de la playa comenzaba a desprender el calor acumulado por aquel soleado día de primavera. No podíamos estar más a gusto entre amigos que queríamos en una ciudad tan bella como Barcelona. En la conversación surgió la idea de recibir con una celebración especial el alma de Luna, que según nuestros afortunados cálculos llegaría durante aquel místico encuentro. Así que ya que teníamos un maestro reiki entre nosotros, decidimos hacer una imposición de manos sobre Marina mientras ella permanecía tumbada sobre una toalla en la arena de la Barceloneta.

			Pedimos al universo que la salud, la bondad y el amor acompañasen a esa alma que viajaba desde algún lugar hasta la tripa cada vez más viva de mi mujer. También rogamos que el universo conspirase para cuidar a aquella preciosa criatura en su viaje por esta vida. Durante un rato permanecimos con las manos sobre el cuerpo de Maro, hasta que el silencio se rompió con un espontáneo aplauso de los que estábamos allí presentes.

			Curiosamente, y haciendo un salto temporal hacia delante, ya en Buenos Aires, esta ceremonia improvisada estuvo directamente conectada con el día en que Maro se puso de parto y nació Luna. La misma noche que nació nuestra hija, unas horas antes de venir al mundo, cenamos en casa con Mati, que era también maestro reiki y, por tanto, compañero de Adri, el que había comandado la ceremonia en la playa de la Barceloneta. Durante la cena se enteró de que salíamos de cuentas, Mati me propuso hacerle a Maro una sesión de reiki y me invitó a acompañarle; argumentaba que esa sesión era perfecta para relajar a Maro y facilitar el futuro trabajo de parto. El futuro bebé también notaría los efectos positivos de aquella sesión, al igual que mi compañera.

			Así que nos pusimos manos a la obra, literalmente, ya que el reiki tiene que ver con las manos y la energía que fluye a través de ellas. Durante toda mi vida me he encontrado con muchas personas que no creen en que esto tenga ningún tipo de efecto, sino que tan solo consiste en notar el cariño de otra persona que durante un rato está a tu servicio para intentar transmitirte su buena energía. Yo reconozco que en ocasiones también dudo y he dudado de este tipo de técnicas alternativas, pero también defiendo que el contacto humano es una de las cosas más positivas que existen y que tiene muchos beneficios sobre nosotros. Los abrazos que necesitamos a lo largo de nuestra vida, lo que nos gusta un buen masaje cuando estamos cansados, el mismo sexo (mágico y místico cuando se vive desde el amor), el masaje en la tripa de tus hijos cuando les ha sentado mal la comida, la mano sobre la frente cuando te duele la cabeza, las manos juntas cuando rezan los que quieren mandar un mensaje al cielo o a Dios... Si nos paramos a pensar en el beneficio de estar en contacto con los que queremos, no podemos llegar a otra conclusión que aceptarlo como algo fundamental y beneficioso en la vida.

			Yo no creo que el reiki tenga mucha mística más allá de estos ejemplos, pero sí opino que todo el proceso de relajación y el protocolo durante su aplicación ayudan a que seamos más conscientes de su importancia en nuestras vidas. Durante aquella sesión de reiki en el caluroso mes de diciembre en Buenos Aires, al igual que en la Barceloneta, celebramos el hecho de que esa vida que llegaba era importante para los que estábamos fuera esperándola. Solo por eso ya me siento orgulloso y agradecido por esas situaciones que más allá de místicas fueron realmente bonitas para todos los que las vivimos. Tan solo un par de horas después de aquella sesión empezaron a aparecer las primeras contracciones en la ya enorme tripa de Marina.

			 

			 

			Últimos preparativos

			 

			Retomo el hilo otra vez en Barcelona, unos siete meses antes, cuando comenzaron nuestras primeras visitas médicas y nuestras primeras ecografías. Estábamos ilusionados, pero también aparecieron nuestros primeros miedos e incertidumbres sobre la salud del bebé y sobre tener un buen parto. Todos esos miedos tan humanos me han perseguido durante toda mi vida en todo tipo de situaciones, cuando se trata de la seguridad de los más pequeños. Miedo a las piscinas sin barreras, miedo a los bordillos puntiagudos, a las mesas con esquinas picudas, a los saltos en la cama, a la corriente del mar en la playa... Lo único es que según va avanzando tu vida de padre, esos miedos se conocen mejor y se controlan más fácilmente.

			Aunque una boda no era nuestro objetivo, Maro y yo decidimos formalizar nuestra relación en una ceremonia civil en la Ciudad Condal. Averiguamos el proceso legal y pedimos una cita, pero, atendiendo a la fecha que nos daban y comparado con lo fácil que resultaría celebrar el enlace en Buenos Aires, decidimos posponer aquel acontecimiento para cuando estuviésemos en tierras argentinas. Sé que aquella decisión me costó algún que otro enfado entre alguna de las personas que quiero.

			Tras pasar unos meses en Barcelona, y con la vista puesta en Argentina, trasladamos nuestra vida a Madrid temporalmente para buscar una casa donde asentarnos tras nacer Luna y a la vuelta de nuestra vida bonaerense. Encontramos un bajo con jardín a las afueras, con tres dormitorios y con un pequeño sótano donde más tarde montaría un acogedor estudio de grabación que vería el nacimiento de canciones tan importantes en mi vida como Peter Pan, La suerte de mi vida, Buscando el sol y muchas otras.

			Amueblamos un poco la casa para no tener que pegarnos la paliza al regresar con el bebé y mientras seguíamos viviendo en la casa del centro de Madrid, que dejaríamos definitivamente al marchar a Argentina. Durante las últimas semanas en la capital, Maro y yo cada vez nos queríamos separar menos y me acompañó a algunos viajes con mi banda. Tras aquellos conciertos, todos los miembros de la banda decidimos darnos unos meses hasta que regresase de Buenos Aires siete meses después. Mientras tanto cada uno haría su vida... y luego ya vendrían más canciones.

			Por fin llegó el día de abandonar Madrid y tomar un avión hasta el Cono Sur. Fuimos al aeropuerto con todo preparado, pero en el mostrador de facturación nos comunicaron que el vuelo sufría overbooking y nos dieron la opción de devolvernos el coste íntegro del billete y coger el avión al día siguiente en business, a lo que accedimos encantados. No teníamos ningún compromiso, con lo cual nos daba lo mismo salir ese día o el siguiente. Volvimos a casa de mis padres, ya que habíamos abandonado nuestra vivienda, y nos marchamos juntos a cenar y al cine. Al día siguiente viajamos de lujo y llegamos contentos como unas castañuelas repicando ante nuestro destino. Además, ya sabes todo lo que ocurrió después... Solo tienes que leer de nuevo, si te apetece, las primeras páginas del libro. O simplemente recordar...

		

	
		
			Pesadilla navideña en Buenos Aires

			Cuando tenía unos dieciséis años, a mi padre le salió un viaje durante las fechas navideñas a Buenos Aires, así que decidió llevar a toda la familia para que conociéramos la que en un futuro se convertiría en mi segunda casa. Después de muchísimos saltos atravesando el Atlántico a su lado, acompañándolo en numerosos viajes, por fin mi rumbo viraba al sur y me dirigía a una tierra nueva para mí, Argentina. Yo estaba en plena pubertad con las hormonas a todo tren y la testosterona por encima de lo que mi cuerpo podía soportar. Nos preparamos para el viaje la familia al completo. Solo faltaban unos meses para que mi padre se jubilase y nos pareció bonito estar junto a él en uno de sus últimos viajes transoceánicos.

			Pero yo recuerdo ese viaje como un auténtico infierno. Sufrí profundamente. Por suerte, lo que me ocurrió no me ha vuelto a suceder en la vida y nunca he buscado una explicación científica a lo acontecido, hasta hoy. Lo que me pasó se denomina «priapismo» y me provocó un dolor inmenso. Lo peor es que, por vergüenza, no se lo conté a nadie y ahora, años después, me entero de que es bastante peligroso cuando la afección dura más de cuatro horas. Seguro que no conocéis esta dolencia, así que aquí os dejo su definición científica. «Priapismo. 1. Erección continua y dolorosa del pene, sin apetito sexual».

			 

			Recuerdo que subí al avión con una sensación incómoda en mis pantalones. Como era un adolescente, no me resultó extraño y continué como si nada. En el avión estaba sentado con mi hermano y aquello siguió sin cambios durante un rato más. Pasaban las horas y el dolor crecía y la cosa no se relajaba. Yo me revolvía en el asiento del avión, incómodo, sin saber cómo colocar aquello y sin la posibilidad de pedir ayuda a nadie. No me parecía buena idea anunciar a mi alrededor que tenía una erección permanente y que llevaba así ya muchas horas. No sé si fue la presión aérea en combinación con mis hormonas, pero la cosa no cambió hasta aterrizar en Buenos Aires.

			Cuando subimos en el autobús que nos llevaba al hotel Sheraton, donde nos alojaríamos, mi hermano estaba muerto de la risa por mi doloroso problema. Tras observarme durante horas, adivinó mi dolencia y, lejos de ayudarme, la convirtió en una broma constante. Poco a poco, la cosa se fue relajando. Llegamos al mediodía y nos plantamos en el hotel en mitad de aquella calurosa ciudad en plenos preparativos navideños.

			Por supuesto, al llegar, la familia al completo bajó como loca a la piscina del hotel. Yo tenía pánico a que aquello volviese a ocurrir y la última cosa que me quería poner era un traje de baño. Así que me quedé en la habitación tratando de recuperarme. Esa noche salieron todos a ver un espectáculo de tango a San Telmo, pero también decliné la invitación alegando que me encontraba mal. Además tuve que soportar las burlas de mi hermano, que contaba lo que me había ocurrido durante el vuelo a toda mi familia y explicaba que lo mismo necesitaba consolar mi deseo en privado. Nada más lejos de la verdad, en ese momento era lo último que me apetecía en el mundo. Se fueron todos y poco a poco me empecé a sentir yo otra vez. Cuántas horas de sufrimiento continuo pasé sin entender qué había ocurrido. Años después he bromeado con esa situación, alegando que mi radar sexual intuía que me estaba acercando a mi futura mujer y que por eso se encendió el interruptor de mi libido.

			 

			 

			Todo por una camiseta ‘heavy metal’

			 

			Ya recuperado de mi espontáneo caso de priapismo (no se lo deseo ni a mi peor enemigo, que no tengo), estuve descubriendo una ciudad que me enamoró por completo. Con dieciséis años lo que más me gustaba en el mundo era el heavy metal. Me pasaba los días dibujando demonios, calaveras, dragones, monstruos y todo lo que fuera oscuro y siniestro. Completamente opuesto a mi personalidad dulce, tímida y delicada, ese submundo me acompañaba cada día y era lo que más me atraía a nivel estético. Me compraba todas las revistas de ­heavy, grababa todos los discos de metal que me dejaban mis amigos y solo sacaba canciones de esa guisa con la guitarra. Por aquel entonces ya empezaba a chapurrear mis primeras canciones y composiciones, y todas venían acompañadas de una distorsión atronadora.

			Durante nuestras salidas por la ciudad, cuando caminábamos por la calle, yo observaba a las chavalas y a los chavales argentinos que llevaban un look roquero. Cualquiera que conozca Argentina sabe que allí el rock no es moco de pavo. Además, a finales de los noventa muchos chicos, fuésemos de donde fuésemos, queríamos ser lo más transgresores posible en nuestra manera de vestir. Durante aquellos paseos, cada vez que pasábamos por alguna tienda con tintes roqueros, yo me paraba e intentaba convencer a mis padres de que me comprasen una camiseta como las que veía en aquellos (pocos) escaparates. Obviamente mis padres no entendían aquel afán por buscar camisetas negras llenas de calaveras y demonios. Si me compraban ropa, pensaban más en que fuera una prenda adecuada para ir a una comunión u otro evento familiar, y no se les pasaba por la cabeza que podía ser también para acudir a un concierto de Metallica. Y así fue como me quedé sin el regalo de Navidades que más me apetecía.

			Un par de años después descubrí el mundo de los mercadillos y que allí con unas quinientas o mil pesetas (sí, yo fui de la generación de la peseta) te podías comprar una camiseta de imitación de algún grupo metal que a lo mejor nunca habías escuchado. Un verano, en el mercadillo de la playa, compré una camiseta de Napalm Death y una sudadera de Slayer y luego me volví loco hasta encontrar una cinta de cada grupo para escucharlos con mi walkman durante las vacaciones. Pero en Buenos Aires, sin mi propio y escaso dinero, no pude cumplir mi sueño de tener mi primera camiseta heavy.

			 

			 

			Un encuentro inesperado

			 

			Nos quedamos en tierra argentina hasta el día 25 de diciembre y la noche del 24 bajamos a cenar en el gran bufé del hotel junto al resto de la tripulación de Iberia que había venido con nosotros. Mi hermana y yo subimos al ascensor juntos y al abrirse las puertas nos topamos con cuatro tiarrones melenudos y con pinta de ser los roqueros más duros con los que me había cruzado en mi vida. Ya dentro del ascensor con ellos, uno de los tipos le preguntó a mi hermana si sabíamos quiénes eran, a lo que ella respondió con un tajante: «Pues no»... de joven altiva. «Maná», respondieron, a lo que mi hermana replicó con un «¿Quién?», con cara de no entender nada. Todos se echaron a reír pensando que se habían topado con la única chica veinteañera de la ciudad que no los conocía de nada.

			Yo por esa época ya les había escuchado en algún mixtape que me habían grabado y me encantaba la canción Me vale, incluso ya había intentado sacar el solo de guitarra y me volvía loco cuando el cantante gritaba «Échale, vampiro». Incluso fantaseaba con que yo era el guitarrista de la banda, pero ni en sueños me habría imaginado cruzarme con ellos. Me quedé boquiabierto y no pude articular palabra. Mi hermana, por el contrario, se molestó porque aquellos tipos desconocidos con pinta de roqueros se habían reído de su indiferencia. Llegamos al hall del hotel y se marcharon entre risas. Poco después nos enteramos de que durante esos días tocaban en Buenos Aires, concierto al que me habría encantado ir como regalo de Navidad. Al día siguiente volvimos al aeropuerto y regresamos a Madrid para dar la bienvenida a 1997.

		

	
		
			Buenas noches

			Érase una vez...

			 

			Creo que el momento más bonito que vivo a diario con mis hijos es el de acudir a la cama a leer un par de cuentos antes de ir a dormir. Con los dos hemos repetido la misma rutina diaria y constante, pero ahora Luna se ha incorporado a la cama de los mayores para acompañarnos con alguna serie o programa de televisión que vemos en familia, como OT, del cual solo ve unos minutos porque empieza muy tarde para ella. Hasta hace solo un par de años, les seguíamos leyendo cuentos cada noche, dividiéndonos entre las dos habitaciones e intercalando noches con uno y con otro para estar con los dos el mismo número de días.

			La verdad es que tu memoria va olvidando las situaciones que un tiempo atrás eran pura rutina con tus hijos. Cambiar pañales, dar biberones o incluso saber cómo dormirlos a base de paseos en el carrito son situaciones que cuando crecen y ves cómo las viven tus amigos con sus hijos más pequeños, no puedes reconocerte en ellas. Como si tu cerebro hubiera dejado paso a lo nuevo que viene y hubiera guardado todo lo demás, con la seguridad de que todo saldrá otra vez en caso de tener otro bebé. No hay mejor manera de experimentar esa sensación que ir buscando fotos en tu móvil para recuperar aquellas en las que tus hijos eran todavía unos bebés inocentes.

			Ahora que Gael empieza a entender argumentos más complejos y a seguir tramas más desarrolladas, los cuentos nocturnos se vuelven cada vez más y más interesantes y, entre tantas opciones, por supuesto tengo mi favorita. Un cuento que ha pasado de Luna a Gael y que a los dos les ha llamado poderosamente la atención, ya que requiere máxima atención y búsqueda concienzuda para llegar a resolver los enigmas que esconde. Se llama Los viajes maravillosos del hada Lilú, de Emmanuelle Houdart. Un cuento en el que el hada Lilú recorre mundos mágicos, ayudando a sus estrambóticos amigos a preparar fiestas, curarlos, cocinar para ellos, buscar regalos o a encontrar estrellas escondidas. Un libro ingenioso que en un terreno algo más fantástico me recuerda a mi adorado Dónde está Wally, que tanto me gustaba de pequeño. Creo que este ha sido sin duda el cuento favorito de Luna durante años y uno de los preferidos de Gael.

			[image: ]

			Ahora el pequeño Gael ha encontrado en los dinosaurios su fuente de investigación favorita y, pese a tener cinco años, solamente quiere que le lea sobre ellos y conocer cada vez más la vida de aquellos extraños e increíbles animales. Poco a poco va empezando a encadenar algunas letras y va comprendiendo cómo enlazando esas letras consigue sonidos diferentes al mezclarse las vocales con las consonantes. Recuerdo perfectamente aprender a escribir la letra «E» en parvulitos y llegar a casa para tratar de replicar aquello que había escrito en la pizarra del colegio.

			Realmente no tengo recuerdos de los cuentos que me leían de pequeño en casa, les preguntaré a mis padres. Sí que recuerdo que cuando comencé a leer, descubrí que había dos tipos que me engancharon completamente a sus aventuras: Astérix y Tintín. También leía a Mortadelo, Superlópez y algunos cómics españoles, pero sin duda mis favoritos fueron aquellos dos aventureros que no dejaban de viajar por el mundo. Tal vez por el mismo motivo, las postales que enviaba el tío Matt (el fraggle viajero) eran una de mis partes favoritas de la serie Fraggle Rock. Todo lo que tenía que ver con culturas diferentes me alucinaba, exactamente igual que las pelis de Indiana Jones. Y en las aventuras de Astérix no solo saciaba mi interés sobre aquellos lugares lejanos, también encontraba las respuestas a cómo pudo ser la vida muchos años antes de haber nacido.

			Con Luna vivimos una etapa fuerte: donde ahora con Gael hay dinosaurios, antes con ella había princesas de Disney. Nos regalaron una colección de cuentos llamados Cuentos sobre las virtudes, donde cada princesa relataba lo importantes que eran la amistad, la perseverancia, la esperanza... Y así estuvimos más de un año, eligiendo un par de cuentos para leerle cada noche y luego acompañándola hasta que se dormía.

			 

			 

			Conversaciones entre sueños

			 

			No hemos seguido ninguna fórmula para dormir a nuestros hijos, nada más allá del cariño y la necesaria compañía en los momentos previos a caer rendidos. Con los dos hemos actuado más o menos de la misma manera, sin escatimar en el tiempo que pasamos junto a ellos a la hora de acostarlos. Para mí, sin duda, es uno de los momentos más felices de mi vida y nunca me ha costado quedarme con mis hijos charlando sobre cualquier cosa mientras se quedaban fritos. Creo que ahí se conectan muchas cosas que construyen las relaciones con mis hijos y para nada quiero perder ese rato de conexión tan diferente al resto del día, donde todo es actividad y atención. Es en ese paréntesis donde me siento tan conectado con ellos, donde surgen otro tipo de conversaciones y donde se crean instantes de cariño muy valiosos.

			Es cierto que ni Maro ni yo hemos tenido problemas para dormir cuando han sido bebés. Los dos han dormido bastante bien y gracias a que nos hemos compenetrado como pareja, no ha habido ningún problema a la hora de dividirnos la atención nocturna cuando nuestros hijos la necesitaban. Bueno, confieso que no siempre ha sido todo tan perfecto..., ya que más de una vez nos hemos mirado en la cama y hemos dicho a la vez: «Te toca a ti». Más allá de alguna noche complicada por alguna pesadilla o algún constipado que incomodaba el sueño, no recuerdo muchos momentos de angustia nocturna con nuestros hijos. ¡Somos unos afortunados!

			Sí que se han despertado para pedirnos cosas tan habituales como llevarlos al baño a hacer pis, sonarse los mocos o para que les acompañemos un ratito extra en la cama porque se sentían solos. A ninguno de los dos nos cuesta esa atención nocturna, prácticamente diaria, que yo no cuento como una mala noche, sino como parte de la atención que necesitan tus peques a diario y que, como el momento del cuento, me parece algo precioso. No me cuesta y la mayoría de las veces cuando vuelvo a mi cama a dormir lo hago con una sonrisa, pues me siento querido.

			No hay cosa que me guste más que una conversación entre sueños con ellos, cuando te medio cuentan con qué están soñando mientras les acompañas al baño o vas a llenar el vaso de agua para que beban un poco más en la mitad de la noche. Casi siempre les pregunto qué están soñando, muchas veces me responden que no se acuerdan, pero otras te cuentan cosas divertidas que no te esperas relacionadas con comida, dinosaurios o la playa..., me han llegado a decir de todo. Luna ya tiene un poco más de control sobre los sueños y recuerda más sobre ellos. Gael todavía no mucho. Cada día les pregunto por ellos para que me cuenten y muchas veces pasamos parte del desayuno hablando sobre lo que hemos soñado cada miembro de la familia.

			Tengo relativa facilidad para recordar mis sueños y creo que es una parte de tu vida tan interesante y misteriosa que no puedo dejar pasar la oportunidad de explorarla. Hace tiempo leí que si dejas un cuaderno con un boli al lado de la cama y cada vez que despiertas con un sueño entre tus pensamientos vespertinos lo escribes, ese ejercicio se vuelve rutinario y así entrenas para que cada vez sea más fácil recordarlos. No tengo ni idea de si esta práctica tiene fundamentos científicos, pero yo la he llevado a cabo en varias ocasiones durante mi vida y, funcione o no, lo que sí puedo decir es que al cabo del tiempo es muy divertido leer lo que escribiste... y recordar la sensación de haber soñado eso, ¡a veces es tan psicodélico!

			En casa hemos vivido situaciones desternillantes hablando con Maro medio dormida. Tengo la suerte de compartir con Luna esa afición de conversar con Maro entre sueños, tratando de no despertarla del todo, pero a la vez intentando sonsacarle información sobre lo que está soñando. Luna es una visitante habitual de nuestra habitación en mitad de la madrugada. Casi siempre recorre el corto camino que conecta mi lado de la cama con el de Maro para contarnos lo que acontezca esa noche. Casi siempre con una respuesta vaga de lo que tiene que hacer por nuestra parte mientras permanecemos semidormidos. «Mamá, tengo mocos», «Pues ve al baño y suénate con papel». «Papá, me duele la barriga», «Pues no haber comido chocolate antes de acostarte». «Mami, papi, tengo una pesadilla», «Pues duérmete un poquito aquí conmigo hasta que se te pase»... Y entre todas esas respuestas, algunas noches se mezcla lo que está preguntando con lo que está soñando Maro en ese instante; por ejemplo, una noche Luna hizo una de sus visitas habituales y ocurrió la siguiente conversación: «Mamá, me duele la cabeza», «Pues toma el medicamento», «Mamá, ¿qué medicamento?», «El que viene de regalo con el periódico». En ese momento Luna comenzó a partirse de risa y yo me desperté sin tener ni idea de lo que estaba pasando. Al contármelo, los dos empezamos a llorar de la risa y nos entró tal ataque de carcajadas que no podíamos parar. Ahí fue cuando Maro se despertó malhumorada y nos mandó a la porra a los dos.

			Otra situación nocturna bonita es cuando les escuchas cantar entre sueños, algo que hacen tanto Luna como Gael. Hace unos días escuché a Gael repasando villancicos navideños y me quedé un rato detrás de la puerta escuchando cómo cantaba los grandes éxitos de final de año.

			 

			 

			Noches de terror

			 

			Por el contrario, a mí de pequeño me costaba dormir, era un suplicio. Recuerdo tener unos miedos terribles y no poder conciliar el sueño en horas, ya que me visitaban en mis pesadillas zombies, extraterrestres invadiendo la tierra o fantasmas, pero mis peores sueños estaban relacionados con el personaje de Freddy Krueger o con Poltergeist. Fueron dos películas que vi accidentalmente durante mi infancia y que me acompañaron para aterrorizar parte de mis noches.

			Reconozco que he tenido pánico a la oscuridad hasta que me empecé a sentir un adulto y por fin pude disfrutar del descanso total sin la más mínima luz en la habitación. Hasta ese momento sentía terror a no ver lo que sucedía a mi alrededor. He vivido con miedos durante toda mi infancia. Miedos irracionales que me acompañaban a diario y que eran promovidos por una imaginación inagotable. Hoy en día todos esos monstruos y situaciones inverosímiles siguen ahí, rondando mi cabeza, como esperando su momento para hacerse con el control de la realidad y distorsionarla para confundirme y así no dejar de crecer creando su propia historia. Por suerte, según voy madurando (cosa que aún sigo haciendo), canalizo todos esos pensamientos que sobrevuelan constantemente mi cabeza y los transformo en cosas positivas: canciones, historias, juegos... Todo ese material imaginario se adueña de mi mejor yo para compartirlo con los demás, y la verdad es que desde que tengo hijos es algo que me acompaña constantemente. Así nos inventamos juegos antes de dormir, improvisamos cuentos o charlamos libremente mientras esperamos a que llegue el sueño con la luz apagada, y así estos momentos nocturnos se convierten en un auténtico tesoro.

			En mi infancia yo compartía esos momentos a diario con mi hermano mayor. Algunos días nos reíamos a carcajadas los dos y otros yo lloraba de miedo y no le dejaba dormir, entonces me caía alguna que otra torta. Una de las cosas más divertidas que compartíamos era el «Qué... canapé». Esa chorrada nos mantuvo en alerta durante horas, días, semanas, años... Cuando a uno de los dos se le ocurría responder con un simple «qué», comenzaba la batalla y se extendía a todo tipo de respuestas. Si yo decía «sí», él respondía «colibrí»; si él me decía «qué quieres», yo respondía «que me la peles». Así hasta un sinfín de respuestas absurdas que llenaban las noches de risas idiotas y que de alguna forma facilitaban la convivencia en la misma habitación con un hermano diez años mayor que yo.

			La diferencia de edad fue clave para que aquella relación, a pesar de las bromas y del buen humor, no fuese la más fácil del mundo. Ahora pienso en lo mal que lo tuvo que pasar mi hermano, con diecisiete años, al tener que compartir todo con un niño de siete. En plena pubertad y con las hormonas haciendo estragos mientras el niño de la casa tocaba todas sus cosas y se metía donde no le llamaban. Aun así sobrevivimos muchos años compartiendo espacio, pero yo siempre me sentí como un invitado en aquella habitación.

			Uno de mis deseos era, cómo no, tener mi propio cuarto, un espacio solo para mí, con algo más que medio armario, con una estantería donde pudiese colocar todo lo que me diese la gana y una mesilla solo con mis cosas. Hacía los deberes en la cocina o en el salón... porque la habitación era un territorio bastante hostil para mí... hasta que llegaba la hora de dormir. Nunca me di cuenta de que tal vez esa falta de espacio vital me hizo desarrollar un mundo interior donde buscaba el lugar que necesitaba y tal vez eso lo volqué en la creación musical más adelante.

			Durante esos años, las noches en las que me desvelaba imaginando que todos los miembros de mi familia se habían convertido en unos extraterrestres verdes que estaban a punto de abducirme a su planeta de origen despertaba a mi madre con un «Mami, tengo miedo», y solo esas noches me concedían el privilegio de dormir en el vestidor contiguo al dormitorio principal de la casa. En él había un sofá con un par de cojines que se transformaba en una pequeña cama. Allí, las noches que mis pesadillas eran más reales me sentía más seguro y resguardado que en mi cama junto a un hermano que lo único que quería (lógicamente) era que me callase y me durmiese.

			También había noches mágicas, y esas eran las noches que mi padre volaba. Esto no tiene nada que ver con que lo quiera más o menos, ya que hoy en día vivo la misma situación con Luna, pues los días que estoy de concierto ella ocupa mi lugar en la cama. Lo cierto es que cuando mi padre viajaba, cosa que pasaba al menos un par de veces por semana, se quedaba una vacante libre que yo ocupaba y la casa se liberaba un poco. Mi hermano dormía solo y estaba más contento y yo dormía con mi madre, cosa que me hacía tremendamente feliz. Como he dicho, yo vivo esa misma sensación cuando duermo fuera, pues al despedirme mi hija da un respingo de alegría al enterarse de que esa noche duerme con su madre. Lo que me hace sentir bien es que cuando mi mujer duerme fuera, da el mismo respingo con la misma alegría al enterarse de que va a dormir conmigo.

			En mi casa de pequeño creo que casi nunca sucedió lo contrario, siempre era mi padre el que viajaba y mi madre la que se quedaba con nosotros. Era otra época, en la que muchas madres se quedaban a cuidar el hogar y los padres salían a trabajar. Hoy la cosa ha cambiado mucho y se reparten las tareas de manera diferente. Es una lástima no recordar quién me dormía a mí cuando tenía la edad de mis hijos, pero estoy seguro de que mi madre lo hizo mucho más que mi padre y que ella asumió más todo lo que tenía que ver con el cuidado de los hijos, como cambiar pañales, hacer cenas o dar biberones. Por supuesto que no culpo a mi padre ni se lo tengo en cuenta, lo quiero con locura ahora y antes, pues cada situación tiene su contexto y para ellos eso era lo normal. Por lo que hoy sé, yo fui un hijo sorpresa, uno de esos que según los tripulantes de Iberia se llaman «los hijos de Randall». Pero eso se merece otra reflexión.

		

	
		
			Los hijos de Randall

			Mi vida ha estado claramente influenciada por los viajes que realizaba constantemente mi familia. Mi padre ha volado prácticamente en todos los aviones comerciales posibles desde la década de los sesenta hasta 1998, año en el que se jubiló. En aquel momento, las personas que dedicaban su vida a viajar por el mundo eran unos auténticos afortunados. No era muy habitual surcar las nubes en busca de un destino diferente, fuera por trabajo, por placer o por obligación.

			Mi madre tampoco se quedaba corta en eso de moverse por el mundo. Ya de muy joven, con apenas dieciocho años, se fue a vivir durante cuatro largos inviernos a la ciudad de Montreal, Canadá. Por aquel entonces mis padres no se conocían, pero ya compartían la inquietud de visitar nuevas ciudades, nuevos paisajes y conocer gente nueva. Tiempo después de volver de Canadá, durante un viaje a Mallorca, casualidades de la vida, los padres de Dani Mezquita, guitarrista de Hombres G y persona a la que tengo un cariño especial, hicieron que mis padres se conociesen. La vida me regalaría años más tarde una gira junto a aquella mítica banda de la que no me perdía ninguna de sus películas, que por aquel entonces eran todo lo que conocía de ellos, aparte de sus canciones, claro..., y de su guitarrista. Todavía de pequeño, en mitad de su éxito, coincidí con Dani en un viaje a Nueva York acompañando a mi padre. Recuerdo claramente que me descubrió por primera vez un discman, como ya he contado antes cuando recordaba alguno de los viajes con mi padre, y me enseñó sentado a mi lado cómo funcionaba. Si mi admiración por él ya era grande, después de aquello le puse en el pedestal más alto de mis ídolos.

			 

			 

			Amazon, Carlos Amazon, mi padre

			 

			Allí, en Mallorca, comenzó su historia de amor, presentados por los padres de un futuro guitarrista de éxito, y ellos darían luz y vida a otro guitarrista, cosas de la vida. Durante años vivieron de acá para allá, recorriendo el mundo entre vuelos comerciales y destacamentos[1]. Formaron una familia preciosa de dos hijos, Carlos, el mayor, y Patricia, cuatro años más joven. La vida les sonreía, todo estaba encaminado para ser una familia modélica con dos hijos maravillosos. Vivían en una zona relativamente nueva al norte de Madrid, el barrio de Pinar de Chamartín. Durante los viajes relámpago de mi padre a Estados Unidos les traía regalos y conseguía cosas que durante la década de los setenta no era fácil encontrar en España. Entre otros suvenires, los reclamos más solicitados tenían que ver con la tecnología y con los medicamentos.

			Aquí todavía estábamos en pañales y a mi padre le podían haber cambiado el apellido por Amazon, Carlos Amazon. Así se pasaba media vida, repartiendo encargos por el vecindario, entre los que eran bastante famosos los Rolex de imitación del barrio chino de Nueva York. Años más tarde, con mi presencia ya en este mundo, recuerdo cómo le recibíamos en casa con especial interés cuando regresaba de Japón. De aquel lugar lejano siempre traía cosas extrañas y extravagantes. El primer VHS, la primera bicicleta con cambio de marchas y hasta una pequeña moto rosa. Sí, querido lector, mi padre trajo de Japón una pequeña motocicleta rosa que provocó auténtica pasión entre el vecindario, tanto llamaba la atención que terminaron robándola del garaje de casa.

			 

			 

			Una píldora con leyenda

			 

			Allá por los setenta, ya con dos hijos criados, mi madre tomaba precauciones para no quedarse embarazada con una pastilla anticonceptiva de la marca Randall. Según su versión, había un 0,01 por ciento de posibilidades de que fallase y que no tuviera efecto. Una posibilidad realmente pequeña. Pues esa posibilidad soy exactamente yo. Falló, claro que falló, y tal vez fue el error al que más tengo que estar agradecido de mi vida, gracias a esa probabilidad estoy ahora mismo escribiendo este libro. Yo no fui el único que cumplió con aquella escasa coincidencia, ya que entre los tripulantes de Iberia hubo otros casos como el mío, tal vez porque la probabilidad que ponía en el prospecto del medicamento era algo mayor al 0,01. Así nació la leyenda de «los hijos de Randall». Como si fuéramos los elegidos y perteneciésemos a una saga de superhéroes que atienden a esa llamada a la vida, luchando contra viento y marea por llegar a pertenecer a este mundo como sea.

			 

			 

			Carne argentina en la maleta

			 

			Entre todas aquellas cosas que se traían a casa desde el extranjero, recuerdo algunas tremendamente icónicas, como unas pastillas multivitamina de varios sabores con la figura de los Picapiedra. También tuve la oportunidad de ver por primera vez unas Nike, unos vaqueros Levi’s, unos walkmans o los Transformers o los G.I. Joe, que nunca llegaban a España y me volvían loco.

			Pero la realidad es que en aquellas maletas había un bien mucho más preciado que esperaba toda la familia con la boca salivando. Y es que cuando a mi padre le destinaban a Buenos Aires, guardaba una maleta de carne argentina congelada en uno de los freezers de las bodegas del avión, cosa que hoy se vería como un poquito «alternativo» pero que en los ochenta se hacía con total naturalidad dentro de un avión de pasajeros. Esa maleta llegaba directa a casa y pasaba a formar parte de nuestro alimento diario. Siempre había un diálogo ritual; a la pregunta: «¿Qué queréis de cenar?», los tres hermanos respondíamos al unísono: «Solomillo argentino». Así crecí..., a base de carne argentina de importación preparada con mimo por mi madre para hacernos crecer altos, sanos y fuertes y convertirme así en un auténtico «hijo de Randall».

		

	
		
			En un futuro... no demasiado lejano

			Me es imposible escribir esta historia sin hacer una pequeña profecía sobre algo que, tal vez, podría ocurrir en un futuro no demasiado lejano. En estas páginas hablo mucho de mi vida y de la de mis hijos e intento transmitir lo importante que es para mí tenerlos cerca. También trato de recrear capítulos de mi infancia y adolescencia y me imagino cómo Luna y Gael pueden llegar a leer lo que estoy dejando aquí plasmado y cuál puede ser su reacción. Uno de los valores más importantes que les tratamos de transmitir día a día, y que me apetece dejarlo aquí escrito, es su deber de hacer lo que sienten en esta vida como su destino. Y digo deber porque no tiene que ser un permiso que les demos sus padres, sino un compromiso con ellos mismos, con sus vocaciones y con sus sueños. Ellos deben perseguirlos, esforzarse y luchar por ellos mismos y, por supuesto, disfrutar del proceso de crearlos y vivirlos. A veces tendrán éxito y otras, no.

			Nosotros somos sus padres, que les acompañamos durante una etapa de sus vidas, pero no somos, ni nosotros ni nadie, dueños de sus caminos. No debemos interferir más allá de aconsejarles y explicarles situaciones que por nuestra experiencia les puedan evitar un sufrimiento innecesario, pero aun así tampoco sabemos si ese sufrimiento es o no es necesario para su vida. Así que en este capítulo quiero hablarles a ellos, imaginándoles adultos.

			 

			 

			Palabras para mis hijos

			 

			«Sin hacer drama ni generar una sensación de angustia, me gustaría deciros, y a partir de ahora ya me dirijo a vosotros en ese supuesto futuro, que os sintáis libres de vuestros corazones y de vuestros destinos. Que elijáis adónde, cómo y con quién, pero que sepáis que nosotros vamos a estar siempre a vuestro lado, con amor y con cariño, pero sin interferir en vuestras situaciones. Si en algún momento rompemos esta regla y sobrepasamos esa línea, por favor, remitidme a este escrito. Para así volverlo a leer y entender la importancia de saber que sois libres e independientes, sin que esto implique que nuestro amor como padres se vea mermado lo más mínimo. Ahí debéis encontraros a vosotros mismos, en los errores y en las equivocaciones, en los de­sengaños y en las decepciones. En esos momentos estaremos a vuestro lado de una manera u otra.

			»Tal vez hayan pasado unos cincuenta años desde que escribí estas líneas, quizá vuestra madre y yo ya tengamos ochenta y ocho y vosotros, Luna sesenta y dos y Gael cincuenta y seis, pero nos reiremos de todo esto, mientras cuidamos a vuestros nietos como hoy vuestros abuelos os cuidan a vosotros. Tal vez durante esta etapa de mi vida yo haya olvidado estas palabras; entonces buscad este libro para que volvamos a leerlo juntos y así podáis recordarme lo que os dije.

			»Ojalá llegado ese día podamos echar la vista atrás y afirmemos que hemos cumplido con nuestra palabra y que habéis elegido sin tener en cuenta nada más que vuestro criterio, y, si Dios quiere, os haya llevado a sentiros realizados en el amor y en lo profesional. Ojalá os pase lo mismo con vuestras parejas y cumplan esta condición al igual que vosotros no la dejaréis de cumplir con los que tengáis al lado. Porque elegir ser tú mismo y ser lo que de verdad quieres ser siempre te va a acercar a tu verdadero yo. No busquéis en el espejo de otros lo que realmente sois, bucead profundamente para conoceros, preguntadnos, investigad, no os dejéis llevar por lo más superficial de la vida y bucead hasta el fondo de vuestra existencia. Recordad vuestra historia y la de aquellos que antes de vosotros ya llenaban las páginas de vuestro pasado de historias increíbles. Preguntadnos por nuestros abuelos, por los vuestros, por nosotros, porque es interesante ser parte de todos y a la vez vosotros mismos. Cread vuestra propia realidad sin olvidar de dónde venís, pero buscando vuestro propio lugar en el mundo, sin ataduras, sin penas, sin nadie que os corte las alas para volar hasta donde queráis llegar...».

		

	
		
			Magia

			En mi vida hubo un antes y un después y el límite lo pone el día que nació mi hija, pero no solo tiene que ver con lo que me supone ser padre, sino que también tiene que ver con lo mágico, con lo trascendental, con pensar que en este mundo hay algo más allá de tu cuerpo, de tu vida y de lo que vives bajo tu propia experiencia.

			Desde que vi E.T. creo que mi forma de entender este mundo ha viajado por diferentes realidades, desde las más conspiranoicas hasta las más fantásticas. Siempre me ha divertido imaginar que este mundo no es lo que parece, pero en el fondo esta postura ante la realidad no ha cumplido otra función que la de entretenerme y hacerme ver que la vida podría ser más alucinante de lo que parece a priori. Y en realidad lo es, solo hace falta vivir experiencias que te coloquen en la perspectiva correcta para apreciarla. A veces es un atardecer, otras un beso, el sexo, la muerte, la tristeza, la alegría, tener miles de personas frente a ti cantando tus canciones, un desengaño, enamorarse o, como en mi caso, consumar el amor y la vida creando algo junto a tu pareja que no se puede comparar con nada ni con nadie, algo completamente único: tener un hijo.

			 

			 

			Historias fantásticas

			 

			Me alucinan las películas de ovnis, de espíritus o las historias sobre la Atlántida; me encanta creer que las pirámides las construyeron con ayuda de los dioses o que algún día descubriremos una célula fosilizada de un antiguo organismo en alguna laguna congelada de Marte. Pero todo lo que percibía con esas historias, y todo lo que concebía como mágico, se quedó muy, muy lejos de lo que sentí sobre la vida el día que vi por primera vez a mi hija. Por supuesto que hoy me siguen encantando todas esas historias, pero he de ser sincero: mi percepción no es la de antes.

			[image: ]

			Desde bien pequeño, las historias fantásticas que me llegaban me parecían lo más increíble de la vida. Recuerdo que en el lugar donde veraneábamos, La Manga del Mar Menor, me contaron, siendo aún muy pequeño, la historia de un mago que había perdido a su hija pequeña y que tenía una magia tan potente que era capaz de pintar cuadros de su pequeña que se movían como si fueran «GIFS». Uno de ellos era aquella niña con dos trenzas que se bamboleaban de un lado a otro mientras estaba sentada en un columpio, que parecía que volaba. Esa imagen la tuve clavaba en mi cabeza durante años y me provocaba una sensación de tristeza y de melancolía cada vez que me iba a dormir.

			Recuerdo tumbarnos en la playa de noche y mirar al cielo esperando que apareciera un ovni, como los que veíamos en las películas, o soñar que me despertaba en mitad de la oscuridad y descubría con horror que todos se habían transformado en una especie de aliens verdes y que yo era el último ser humano que quedaba en la Tierra con vida.

			 

			 

			El extraño caso de mi abuela Julia

			 

			Tal vez una de las experiencias más extrañas la tuve cuando nos dejó mi abuela Julia. El día que se fue yo me encontraba en Costa Rica, en una playa perdida cerca de Puerto Viejo, supuestamente estaba en la misma playa que pisó Cristóbal Colón unos quinientos años atrás. Una noche me desvelé mientras dormía en una pequeña cabaña de madera y prendí una vela. Cuando emprendí ese viaje, mi abuela tenía ya noventa y cuatro años, pero nunca imaginé que aquello iba a ocurrir mientras me encontraba lejos. Me puse a llorar y esperé hasta que fue una hora razonable para llamar a España. Hablé con mi madre por teléfono durante la madrugada costarricense para preguntarle cómo estaba mi abuela, aunque yo sabía, de alguna manera inverosímil, que ya se había marchado.

			Mi madre respondió que se encontraba bien, pero yo le dije que sabía que se había ido y que no hacía falta que me lo ocultase. Reconoció que no quería darme la mala noticia durante las vacaciones y que, como solo me quedaban un par de días en el país americano, no quería que adelantase el billete de avión, pues aunque quisiera no llegaría al velatorio, pero sí aterrizaría a tiempo para su entierro.

			Así fue, pasé ese par de días solo, deambulando por aquella playa de arena blanca y de aguas turquesas. Cuando me sentaba, me imaginaba a mi abuela a mi lado y que no parábamos de charlar. De una forma extraña, siempre creí que aquello no era solo producto de mi imaginación y que aquellas conversaciones y aquella despedida fueron reales.

			 

			 

			Sin ataduras

			 

			En ese momento creció aún más en mí la necesidad de intentar comprender mejor aquello que era inexplicable. Entonces empecé a leer libros sobre lo extraordinario y lo inverosímil. Todo lo que no tuviera una explicación científica me llamaba la atención. Mi curiosidad me hacía tomar decisiones extrañas, que solo se guiaban por esa loca idea de que aquello que se te pasa por la mente es una señal y que, por tanto, debes hacer aquello que crees en ese instante. Así he tomado muchas decisiones en mi vida, y lo cierto es que casi todas me han parecido acertadas. Entre ellas, la de seguir descubriendo el mundo y continuar viajando por lugares que llamen mi atención para encontrar allí respuestas a distintas preguntas. ¿Qué es este mundo? ¿Para qué nos encontramos en él?

			En esa época era un joven sin ataduras, con relativo éxito y dinero para hacer más o menos lo que me venía en gana durante los periodos que no dedicaba mi vida a la música. Así que cuando terminaba una gira, casi siempre al día siguiente agarraba una mochila y me subía a un avión en pos de descubrir un nuevo horizonte. La desaparición de mi abuela mientras mis pies pisaban el mar Caribe, aquella sensación de mirar a las estrellas de noche o de recibir un aguacero que refrescaba una cálida tarde me hicieron creer aún con más fervor que allí fuera se encontraba la respuesta a lo que estaba buscando.

			 

			 

			Tsunami, la furia de la naturaleza

			 

			Después de Costa Rica, organizamos con unos amigos de la universidad un viaje a Tailandia. Nos juntamos en casa de mi amigo Ricardo para decidir adónde iríamos y durante cuántos días. Hubo un debate sobre la fecha de vuelta de aquel viaje, estábamos cada uno planteando nuestras preferencias y deseábamos volver pasado el Año Nuevo. Pero Ricardo comentó que tal vez estaría fuera de España todo el año y que quería pasar la Navidad al lado de su familia. A todos nos pareció una razón suficiente para adelantar aquel viaje una semana y aterrizar en Madrid el día 24 de diciembre para así evitar la congregación de turistas durante las vacaciones de Navidad.

			Esa noche desechamos la idea de pasar la Navidad en una playa paradisiaca y todos juntos, con un ordenador portátil, sacamos los billetes a Hong Kong, a Bang­kok y luego un vuelo local a Phuket para visitar uno de los lugares más mágicos que han visto mis ojos, las islas Phi Phi. Por supuesto no sabíamos que aquella decisión nos salvó la vida. Regresamos de aquella aventura enamorados del lugar que habíamos conocido.

			Recuerdo que durante ese viaje me pasó algo que me marcó profundamente. Una tarde en una de aquellas preciosas playas, a lo lejos, vi un puesto de alquiler de kayaks y alquilé uno para visitar Monkey Beach, una pequeña excursión para alejarme un rato del bullicio que se generaba en la playa, donde estaban todos los pequeños hoteles.

			El día era alucinante, ni una sola nube en el cielo azul, sin una gota de viento y el mar como un espejo, perfecto para romperlo con mi remo y hacer un poco de ejercicio. Amo con toda mi alma los kayaks, creo que en otra vida debí de ser un indio que remé por algún río, lago o mar. No había mejor plan para esa tarde. La pasé completamente solo, rodeado de palmeras y arena blanca, observando cómo los monos que saltaban de un árbol a otro se peleaban por un trozo de fruta o conversaban a gritos entre ellos. Me tiré sobre una toalla que llevaba escondida entre las piernas durante mi travesía en kayak y me quedé dormido, sin teléfono, sin dinero, sin nadie que me molestase... Era completamente libre.

			Me despertaron unas gotas de lluvia sobre la cara. Estaba empezando a oscurecer y el cielo había pasado de un celeste brillante a un gris plomizo aplastante. El viento soplaba cada vez más fuerte y descubrí que el oleaje sacudía el kayak, que anteriormente había dejado lejos de la orilla. La marea había crecido y yo durante mis sueños no me había dado ni cuenta. Corrí a mi pequeña embarcación y, mientras la lluvia golpeaba seriamente mi rostro, comencé a remar para alcanzar el pequeño golfo que debía recorrer para llegar a buen puerto.

			Pero me fue imposible avanzar, el viento y el oleaje jugaban en contra y me alejaban de la boca de la bahía adentrándome en aguas profundas. Traté de alcanzar de nuevo Monkey Beach, pero tampoco me podía acercar a la costa. Remé y remé con todas mis fuerzas durante un periodo de tiempo que me pareció eterno sin conseguir avanzar hacia ningún lugar. Procuré no perder los nervios, pero seguí remando con fuerza, incansable, sin bajar el ritmo. Poco a poco me di cuenta de que iba venciendo aquella resistencia y que comenzaba a acercarme levemente a la boca de la bahía. Continué remando, aunque no sabía cuánto tiempo iba a ser capaz de seguir así, pero logré alcanzar aguas más tranquilas. Así fui conquistando un entorno menos agitado que me permitió avanzar lentamente hacia mi destino. Solo unos minutos después llegué a la orilla de Phi Phi, subí la embarcación a la arena y me tiré exhausto boca arriba dejando que la misma tormenta me consolase por todo el esfuerzo y angustia que me había causado.

			Me quedé mirando fijamente la playa que tan solo unas horas después sería arrasada por un devastador tsunami que se llevaría por delante tantas vidas. Era 23 de diciembre de 2004 y pocas horas después de haber sentido cómo la naturaleza casi podía conmigo, reflexioné sobre su potencia y me sentí perturbado por un sentimiento de fragilidad ante ella. Más tarde emprendimos el camino de regreso a Madrid. Aterrizamos y un rato después de llegar recibí la llamada de Rafa, compañero de aquel viaje, que me pidió que pusiera las noticias en la televisión. Estaba llorando, completamente abatido al ver que gran parte de la costa asiática había sido azotada por un enorme tsunami que se había llevado por delante todo lo que había encontrado a su paso. Me derrumbé y empecé a buscar noticias sobre Phi Phi; unas horas después comprobamos que aquella zona había sido arrasada por la gran ola. Durante nuestra estancia allí nos quedamos en unas pequeñas cabañas de madera a nivel del mar. No quiero imaginar qué habría sucedido si no hubiéramos cambiado el viaje de vuelta.

			 

			 

			Unos grandes ojos azules

			 

			Esa experiencia cambió mi perspectiva de la vida de manera radical. Creo que ha sido uno de los acontecimientos que más me han marcado y me hizo darme cuenta de qué cosas consideraba importantes en la vida. Poco tiempo después abandoné una relación de pareja que no me llenaba para vivir la vida y encontrar un amor pleno. Buscaba emocionarme y querer de verdad. Traté de aprovechar cada minuto y no me dejé arrastrar por la tristeza, todo lo contrario: intenté vivir plenamente y las coincidencias me parecían cada vez más mágicas.

			Sentía la magia en el mundo, en la gente, en los paisajes, en el cielo, me sentía lleno de cosas que contar, que emprender, que realizar... Conocí a Marina y todo se volvió aún más alucinante, compartimos nuestros sueños y nuestra manera de sentir el mundo, y no se nos ocurrió mejor manera de devolverle todo lo que nos estaba mostrando que con una vida nueva.

			Esa magia comenzó a crecer de manera exponencial durante el embarazo, y cuando nació Luna, sentí el gran apagón. Todo aquello que anteriormente me parecía tan mágico se volvió insípido e insignificante comparado con la presencia de aquel ser maravilloso que tenía en mis brazos. Dejaron de interesarme la ciencia ficción, las teorías conspiranoicas, las presencias sobrenaturales, los ovnis, la llegada a la tierra de los extraterrestres y todo aquello que me parecía tan mágico. Todo ese mundo se disolvió como una aspirina efervescente en un vaso de agua. Desde entonces entré en una etapa en la que la magia de la vida pasó de estar fuera, lejos, en el hiperespacio, a situarse cerca de mí, a mi lado, mirándome con sus grandes ojos azules.

			Desde ese momento centré mis emociones en aquella experiencia tan grandiosa que era crear un ser nuevo con parte de tu ser, y nada me parecía más mágico que aquello. Observar la conexión con su madre, verla comer, mirar, comenzar a reír... Comunicarte a través de la mirada con una persona que, según lo que pensaba en aquel entonces, acababa de llegar del infinito y que tenía tanto que contarme, tanto que aprender, tanto amor que darme y tanto que recibir por nuestra parte. Mi mundo mágico cambió para siempre.

			 

			 

			Un poco bruja

			 

			Unos años después, en mitad de la última gira de El Canto del Loco, yo ya sabía que quería formarme para cantar mis propias canciones. Ya habíamos tomado la decisión de separarnos y yo quería prepararme vocalmente para cantar lo mejor posible. El teclista que tocaba conmigo por aquel entonces, Isaac Miguel, me habló de Lidia, su profesora de voz, y me dijo: «Te va a encantar, es muy para ti porque es un poco bruja». Aunque por aquel entonces se había apagado un poco en mí la llama del misticismo, supongo que Isaac aún vio algo que le hizo pensar que, de alguna manera, podríamos encajar. Habían pasado unos años desde el nacimiento de Luna y sentía cada vez más que llevaba una vida normal. Fui a visitar a Lidia y desde el primer momento me causó un gran respeto. Comenzamos una relación de profesor-alumno cercana y poco a poco me fue abriendo la mente para explicarme cosas que antes habría sido incapaz de comprender. Volvió a descubrirme la magia por completo, de una manera totalmente nueva, mucho más real, con muchos más matices, completamente alejada del mundo de los conjuros, las brujas o los espíritus.

			Lidia hablaba de nuestras madres, del papel tan importante que desempeñaban en nuestras vidas, de nuestra postura al caminar, de la forma que teníamos cada uno de sus alumnos de expresarnos, de comunicarnos. Hablaba del suelo pélvico (desde donde nace el canto), de anatomía, de cómo debíamos respirar, de la angustia y de la tristeza. Durante las clases grupales nos hacía observarnos entre nosotros para que comprendiéramos los mecanismos físicos que ejecutan el canto. Hablábamos del movimiento de la mandíbula, del miedo y de por qué algunos apretaban los dientes mientras dormían, de cómo sentir que el cuerpo a veces estaba perfectamente preparado para cantar y otras simplemente no fluía.

			Toda esa realidad, mucho más cercana a la ciencia, me comenzó a parecer un millón de veces más mágica que lo que hasta ese entonces había creado gracias a mi propia imaginación. Por supuesto que me reconozco años atrás hablando de la llegada de los extraterrestres a la Tierra, soñando con unos encuentros en la tercera fase, pero desde que mi mundo se volvió mucho más REAL la magia se transformó de forma radical para mí. Cuando escucho la frase «la realidad supera con creces a la ficción», no puedo dejar de pensar en que no hay nada más mágico y más increíble que nuestra propia existencia, compartida con amor con los que nos rodean, pero solamente vivida desde nuestro punto de vista y desde nuestra propia experiencia.

		

	
		
			Las mañanas

			Las mañanas en casa suelen ser bastante divertidas. Luna ya tiene despertador propio y se levanta sola, nos cruzamos por el pasillo a oscuras sobre las 7.30. Yo me dirijo a despertar a Gael y ella va hacia la cocina para desayunar algo. A Gael todavía le cuesta despertarse. Cada mañana me meto en su cama y comienzo a hablarle de manera suave y pausada. Me dirijo siempre al niño que dentro de él está despierto, que escucha a su padre, y en ese momento comienza a escaparse alguna sonrisa. Siempre le digo que dentro de su cabeza, mientras duerme, hay un niño que se está partiendo de risa y que quiere abrir los ojos. Entonces las risas suelen ir en aumento hasta terminar en carcajadas. Así casi todas las mañanas.

			Otros días que está más vago le meto a nuestra perrita en la cama y, como nuestra querida compañera de cuatro patas tiene prohibido subirse a las camas, se pone como loca a olisquearle y chuparle las orejas y las mejillas, con lo que Gael, si yo no lo he conseguido antes gracias a mis dotes humorísticas, empieza a partirse de risa por las cosquillas que le provoca Dakini. Solemos desayunar juntos, les preparo algo y compartimos unos treinta minutos de conversación y risas en la mesa. Luna siempre aparece con su manta favorita cubriendo sus hombros y se sienta a la mesa de la cocina sacando sus manitas entre los huecos que deja esa manta suave y peluda. Gael me pide jugar a algo mientras come, pero sabe que las pantallas están prohibidas por la mañana, no hay iPad ni móvil durante el desayuno. Así que jugamos con los coches, con los dinosaurios o con lo que toque ese día.

			Luna nos ayuda siempre con las tareas de la casa, recoge su habitación, hace su cama, nos echa una mano con la cocina y cada vez está más implicada en la responsabilidad de cuidar el espacio que compartimos y tratar de tener el suyo en las mejores condiciones; aún nos queda trabajo, pero cada vez colabora más. Una vez terminado el desayuno, se cambian y se lavan los dientes para salir rumbo al colegio, en caso de que sea un día entre semana. El pequeño aún necesita asistencia para algunas cosas. Y yo reconozco que aunque con cinco años ya se debería vestir, lavar los dientes y asearse solo, a mí me encanta compartir ese tiempo con él y ayudarle en lo que necesita. Ponerle los zapatos, el abrigo o colocarle la bufanda son tareas que me hacen sentir el cariño y la felicidad de ser padre cada mañana.

			Bajamos al garaje, subimos al coche, nos abrochamos el cinturón y al cole. Todas las mañanas hacemos un tour por las radios musicales de camino a clase para escuchar algunos temazos, y si hay suerte ese día hasta puede caer uno de papi. Yo suelo escuchar las noticias una vez les he dejado en la puerta de la escuela y vuelvo con el coche a casa. Cada mañana que me toca llevarlos aparco un poquito lejos del colegio para no adentrarme en el atasco mañanero de hora punta. Bajamos juntos una cuesta, pero con Gael puedo encarar dos aventuras diferentes: si bajamos por la izquierda hay un muro de aproximadamente 1,20 metros de alto por el que le encanta caminar, como si recorriese la cornisa de un edificio, mientras me da la mano para sentirse más seguro, esquiva unas cuantas ramas de los árboles y, cuando llega al final, se tira encima de mí de un salto para que acto seguido le devuelva al suelo. Por el lado de la derecha podemos bajar por un pequeño descampado de tierra que de vez en cuando provoca algún divertido resbalón y que termina con el salto sobre un pequeño desagüe más o menos de 1,30 metros de largo en el cual yo actúo como asesor de salto de longitud para que pueda pasar al otro lado en un solo intento. El camino aburrido es el que queda entre medias de los dos, una simple acera sin ningún tipo de diversión añadida. Luna, que ya no disfruta de estas pequeñas tonterías, suele ir de charleta con sus amigas Carmen y Chloe, que nos acompañan cada mañana en nuestro coche, ya que hacemos turnos con sus padres para llevarlas.

			 

			 

			Las mañanas de mi infancia

			 

			En mi casa, cuando era pequeño, recuerdo que mi madre nos despertaba cada mañana con un zumo de naranja recién exprimido que nos traía a cada uno de los tres hermanos a la cama. Mi hermana y yo estudiábamos en un colegio diferente al de mi hermano, así que en muchas ocasiones nuestros horarios no coincidían y no nos cruzábamos. Sin embargo, desde que tengo memoria, Patricia y yo hemos compartido el camino al cole de la mañana hasta que ella, seis años antes que yo, terminó sus estudios y entró en la universidad. A partir de los doce ya me tocó ir andando solo. Un trayecto de unos doce minutos rodeando una manzana de chalés adosados que unos años después comencé a transitar en bicicleta. Ese camino lo recorría cuatro veces al día. Entrábamos a las 9.45, volvía a las 14.00 para comer en casa y, dependiendo de las ganas de estar con mis amigos en el recreo o de lo que pudiera ver en la tele, regresaba a las 15.00 o antes, para más tarde volver a casa por última vez a las 17.00, salvo los viernes, que salíamos a las 14.00. Pero cuando me hice un poco más mayor, encontré un atajo que evitaba que diera toda la vuelta a aquella urbanización de adosados.

			Imagina dos urbanizaciones exactamente iguales, como si fueran siamesas, separadas por un muro de un par de metros de altura, unidas por una puerta que por un pequeño camino de baldosas blancas, como islotes entre la hierba, conectaba ambos jardines. Esa puerta era la que hacía que toda mi vuelta de doce minutos se quedase en aproximadamente tres, ya que trazaba una línea recta desde mi casa hasta el colegio. Cuatro viajes de doce minutos cada día suponían una media de cincuenta minutos caminando entre idas y vueltas, pero si conseguía sortear aquella puerta, los podía transformar en solo doce minutos diarios, lo que tardaba en hacer uno solo de los trayectos.

			Una mañana salí apurado, llegaba tarde a clase y me lancé a preguntarle al portero de aquella urbanización si me podía abrir aquella puerta. Era un tipo marroquí, simpático y bonachón, al que saludaba cada vez que abandonaba mi urbanización. Accedió. Rebuscó entre los cajones de su portería y encontró una pequeña llave «Tesa» atada a un cordel blanco. Me acompañó hasta la puerta y me abrió a la vez que me soltaba, sonriendo, un «corre que llegas tarde». Ese día esa llave se convirtió en uno de los objetos más importantes para conseguir un considerable ahorro de tiempo en mi vida. Si se echan unas sencillas cuentas, se entiende todo mucho mejor: podía ahorrar una media de treinta y ocho minutos al día, así evitaba caminar unos seis mil ochocientos cuarenta minutos de más al año, ciento catorce horas de pateo, que son casi cinco días (4,75 para ser más exactos) caminando de casa al colegio y del colegio a casa.

			Esa situación no la compartía con nadie, mis padres no tenían ni idea de mis planes, tampoco mis hermanos, mis vecinos o mis compañeros del cole. Solo compartía mis ganas de conseguir ese instrumento tan valioso con Manolo, el portero de nuestra urbanización. Alguna vez, cuando llegaba tarde o cuando hacía mal tiempo, el portero de la otra urbanización abría su puerta mágica hasta que este simple ritual se convirtió casi en una costumbre durante ese año. Pero yo tampoco abusaba y la mayoría de veces hacía el trayecto completo de ida y de vuelta. Me gané su confianza y bastante tiempo después me atreví a pedirle una copia para atravesar la urbanización más a menudo. Me dijo que le diese unos días y, tras una tensa espera, me entregó la llave con el cordel blanco. Me convertí en un simpático transeúnte al cual se acostumbraron rápidamente los vecinos de aquella urbanización. Incluso una niña, que vivía en la misma urbanización que cruzaba y que iba todos los días a mi mismo colegio dando la misma vuelta que yo, consiguió otra llave como la mía. Uno se acostumbra rápido a lo bueno y a veces no se valora hasta que se pierde.

			 

			 

			La llave

			 

			Esa llave permaneció como un tesoro en mi mochila durante años. Fui creciendo y mi imagen de pequeño niño simpático y angelical se fue transformando en adolescente malhumorado, con un skate y una gorra hacia atrás. Supongo que mis buenos días ya no eran tan dulces a los quince como a los doce, y una tarde de verano cometí un grave error. Me detuve en la famosa puerta para sacar la llave del bolsillo de la mochila pero, no sé cómo, había desaparecido. Resoplando como un adolescente ante una bronca paterna, tomé la decisión equivocada y eché por tierra mi fama de chico educado en diez segundos, una fama que había labrado durante tres años. Lancé la mochila por encima de la puerta, apoyé mi pie en el picaporte de hierro y salté de un lado al otro de la urbanización. Cuando recogía la mochila del suelo, escuché un grito que provenía del otro lado de la valla. El presidente de la urbanización que daba a mi colegio me gritaba mientras se acercaba con cara de pocos amigos. Entonces lo empeoré todo echando a correr hacia casa. Como es propio de esas edades, supongo que merendaría algo y, entre partida y partida a la Super Nintendo, olvidé lo ocurrido.

			Al día siguiente emprendí el mismo camino de vuelta al colegio tratando de atravesar como cada día aquellas urbanizaciones gemelas, cuando mi amigo el portero me detuvo antes de pisar el suelo vecino. Me pidió la llave y me dijo que tenía órdenes de impedirme pasar. Lloré, supliqué y pedí perdón porque sabía lo que aquello significaba para un joven en plena pubertad: pasar menos tiempo al día rodeado de amigotes sentados cual malotes en la puerta del colegio. Aquello iba a ser todo un golpe a mi rutina diaria y no hice cálculos en aquel momento, pero seguramente me iba a suponer levantarme diez minutos antes cada día y llegar más tarde a mi casa en momentos claves, por ejemplo, a la hora de la merienda..., con el hambre que tenía. Callé, tragué y asumí la pérdida de mi privilegio, además de reconocer que no encontraba la llave. Llave que apareció por casa un par de días después y que guardé como un tesoro.

			Así, si el día amanecía lluvioso y, por lo que fuera, el portero no estaba en la garita, pegaba una carrera y me colaba clandestinamente en la urba cruzando como un rayo para llegar corriendo al colegio. Cubría mi rostro con la capucha y trataba de hacerme pasar por uno de los varios chicos que se dirigían a mi colegio y que vivían en la urbanización «prohibida». Otros días que el portero se encontraba en su puesto veía cómo la niña dueña de la otra llave cruzaba sola mientras yo tenía que dar toda la vuelta a la manzana. Reconozco que en aquellos momentos esa escena no me provocaba ninguna simpatía. Así me convertí en el clandestino de la puerta, llevándome de vez en cuando alguna bronca cuando se enteraban de que seguía cruzando sin permiso, hasta que por fin me requisaron la llave y nunca más la volví a ver.

		

	
		
			Pasión por el fútbol

			El fútbol me permite desconectar de todo y también logra que mi mente descanse. No tengo recuerdos que no estén ligados a este deporte, que sin saber por qué desde que era un niño caló hondo en mis huesos y nunca me he cansado ni de verlo ni de jugarlo. Por desgracia hoy no lo practico, ya que tengo un par de vértebras lumbares tocadas por la ciática, un dolor odioso. Así que hoy en día mi relación con el balón es a través de la televisión.

			Cuando apenas tenía unos meses de vida, mis padres decidieron cambiar de residencia y se mudaron de Pinar de Chamartín a El Soto de la Moraleja. En esa época era un barrio nuevo de pisos en urbanizaciones con grandes jardines, piscinas, pistas de tenis... La verdad es que tuve la suerte de crecer en un entorno que me aportó mucha alegría y libertad durante mi niñez. En aquella urbanización de la calle «D» (calle que posteriormente se llamaría «Dalia») vivíamos varios vecinos de la misma edad que formaríamos un pequeño equipo de fútbol.

			En aquella urbanización, además de una gran piscina y una pista de tenis, también había una explanada de césped natural, que algún genio, durante la construcción de la urbanización, decidió colocarle un par de porterías del deporte rey. Aquel rectangular espacio estaba delimitado por la alambrada de la pista de tenis, por un jardín casi vertical, por arizónicas perfectamente esculpidas por los jardineros y por unos imponentes chopos de treinta o cuarenta metros de altura. Allí, cada fin de semana se organizaba una pachanga, a veces liderada por los vecinos mayores, otras por los más pequeños y otros días por la mezcla de padres, hijos y amigos que se juntaban por allí. Mis primeros recuerdos dando patadas a un balón fueron en aquel lugar y, por desgracia, también sufrí los primeros balonazos de mi vida.

			 

			 

			Escayolados

			 

			Aunque era pequeño, una tarde, un fin de semana de primavera, me hicieron jugar de portero durante el partido de los mayores. A los mayores no les importaba mucho que el portero solamente tuviera nueve años. Chutaban a puerta igual de fuerte que si estuviesen jugando una final de Copa de Europa en el Santiago Bernabéu.

			Entonces recibí un buen balonazo que intercepté con mi mano derecha, paré así un golazo. El balón chocó a mala sangre con mi brazo aún en edad de desarrollarse. La consecuencia fue extraña. En primer lugar me alegré al escuchar los aplausos de los jugadores de mi equipo, al mismo tiempo que un dolor desconocido hasta entonces comenzó a intensificarse de manera brutal. La gente gritaba «porterazo», «selección» o «Paquito Buyo». Aún en shock, medio mareado, me di cuenta de que algo no andaba bien, sujeté con el otro brazo desde abajo el malherido y empecé a llorar como un marrano. El silencio se adueñó del campo y sin mediar palabra me dirigí hacia el portal de casa. Algunos de los chicos me acompañaron hasta mi piso y mi madre me tumbó en la cama y colocó un cojín bajo mi extremidad maltrecha además de afirmar rotundamente que tenía el «brazo roto».

			En ese instante, en el que el dolor ya no era tan fuerte, empecé a sentirme orgulloso de mi acción valerosa y a imaginarme a mí mismo con una escayola caminando por el pasillo de mi colegio mientras todos mis compañeros me la firmaban y dedicaban. Creo que para un niño esto era lo más parecido a llegar con algo sexi a un colegio de monjas donde todos van de uniforme, aunque en ese momento no tenía ni idea de lo que era sentirse así, pero aun sin saberlo, un par de días después lo supe.

			Me encontraba tumbado en la cama, mientras mi madre y mi padre debatían sobre cómo proceder —si llevarme a urgencias o esperar al día siguiente para ver cómo evolucionaba—, cuando en ese momento sonó el timbre. Mi hermano entró en casa con una pierna levantada mientras dos de sus amigos le sujetaban para que pudiera llegar a la pata coja hasta una silla. Desde lejos oí gritos y risas sin saber a qué obedecían y unos minutos después entendí que aquel día los astros se habían alineado para hacer que dos hermanos tuvieran una fractura prácticamente a la misma hora, jugando al fútbol en dos localizaciones diferentes. Así fue como ya sin dudar ni un minuto más emprendimos el camino al hospital de La Paz. Pedimos cita con traumatología de urgencia y un par de horas después ya estábamos escayolados y agradeciendo al doctor que diese un pistoletazo de salida a la primera pero no última escayola de mi vida.

			El cachondeo entre el personal del hospital era notable, llegaron a preguntar a mi madre si no tenía más hijos para escayolar. Así, mi hermano y yo, con nuestras respectivas fracturas, volvimos a casa. Reconozco que esa escayola me encantó, sobre todo porque era en la mano derecha y me permitió hacer el vago un poco más de lo que ya lo hacía y no tener que agarrar el bolígrafo en clase durante un mes aproximadamente. Al cabo de ese tiempo fuimos al ambulatorio de Alcobendas y me cortaron aquel aparatoso elemento que ya me empezaba a cansar. Nunca he visto mi brazo tan chuchurrío como ese día. Sin fuerza, sin energía, sin musculatura. Al mismo tiempo, en el colegio se organizaban partidos en el patio cada día. Por supuesto, desde ese acontecimiento utilicé la excusa de mi brazo roto para no volver a pisar la portería jamás.

			 

			 

			Paquete

			 

			En los partidos del patio del colegio todo resultaba mucho más caótico y ahí el fútbol era salvaje y sin reglas. Muchas veces se jugaban dos partidos al mismo tiempo con dos balones distintos y podían coincidir en el campo de fútbol sala treinta o cuarenta niños a la vez. Así que por las condiciones y por mi desafortunada experiencia, tenía pánico a esos partidos multitudinarios. Me convertí en un auténtico paquete futbolísticamente hablando, relegado siempre a una de las últimas opciones a la hora de ser elegido para cualquier pachanga entre compañeros de clase.

			También me apunté al equipo de fútbol del colegio, donde a pesar de sentirme igual de paquete que en los partidos locos del recreo, por lo menos ahí se jugaba once contra once y había un mínimo planteamiento de cómo distribuirse en el campo. Chupaba banquillo como nadie. Por todo esto me gané el apodo de Cafú. El mote fue puesto con ironía y mala leche por unos compañeros del cole un año mayores que yo durante una pachanguilla de fin de semana a la que acudí con la camiseta de la selección de Brasil, que mi padre me había traído de uno de sus viajes a Río.

			Fui creciendo y mi nivel de fútbol no mejoraba con la edad, pero ya entre los dieciséis y diecisiete años dejé de sentirme un auténtico paquete para parecer un jugador más bien del montón. En los últimos años de colegio (3º de BUP y COU), los viernes comenzamos a organizar un partido en el jardín de mi casa con algunos compañeros del colegio. A veces jugábamos cuatro para cuatro, otras cinco para cinco, dependiendo de los que se pudieran quedar, ya que terminábamos a las dos el cole y muchos pedían a sus padres quedarse para jugar en el mismo lugar en el que me rompí el brazo unos años antes.

			 

			 

			Confianza

			 

			Aquellas pachangas fueron épicas, disfrutando de partidos bajo el sol abrasador de junio o bajo una tormenta que nos empapaba hasta los huesos. Nos daba exactamente igual. Durante esos años, esos viernes se convirtieron casi en una tradición. Llegó la Selectividad y con ella nos mudamos de vuelta a Pinar de Chamartín, abandonamos aquel jardín precioso, la pista de tenis donde mi padre jugaba cada sábado y cada domingo de once a una con los vecinos, la piscina enorme y por supuesto aquella explanada donde tanto fútbol había aprendido durante tantos años. En el piso nuevo no había jardín, sí una piscina pequeña pero divertida, y en vez de bajar y encontrarte con árboles enormes y verde por todas partes, solo veías coches y más coches. Pero en ese momento me encantó ese cambio. Dejé de jugar al fútbol durante años y pasé a disfrutar de mi deporte favorito únicamente por televisión. Entonces comencé la universidad y un año y medio después de mudarme allí, ya con mi grupo de música empezando a funcionar, me mudé a vivir solo a Malasaña, en el centro de Madrid. Toda mi vida había cambiado, pasé de pijo de La Moraleja a alternativo del barrio moderno.

			Años después, a finales de 2006, ya viviendo en Argentina y esperando a que naciera Luna, volví a conectar con la experiencia de jugar al fútbol de forma accidental. Una tarde, un amigo de Maro me llamó a casa. «¡Che! ¿Qué hacés esta tarde? ¡Nos falta uno para un partidito! ¿Te anotás?». En ese momento no lo pensé dos veces, un país nuevo, un lugar lejos de cualquiera que me hubiera visto tocar un balón y yo pasando unos días tranquilos componiendo canciones y administrando el tiempo como quería mientras esperaba a Luna. «¡Sí! ¡Claro! ¡Voy!».

			Me planté en el campo con unas All Star, ya que no tenía zapatillas de fútbol, y me topé con una cancha de césped artificial preciosa y un montón de tipos vestidos de corto que no conocía de nada dándose besos y abrazos como si se acabara de celebrar una boda. Saludé sonriente y me puse a corretear por la banda para no parecerme al paquete que un día había sido. Di dos o tres toques fáciles y me coloqué por supuesto de defensa. Perfil bajo y juego sencillo. Me gustó, salvé algún gol, defendí bien, no me puse de portero alegando que me había roto el brazo (no especifiqué cuándo, aunque ya habían pasado diecisiete años) y por suerte a los dos o tres días me volvieron a llamar. Era verano austral y la gente empezaba a irse de Buenos Aires de vacaciones, así que yo era el forastero con ganas de hacer amigos que cubría con energía el hueco en defensa que otros dejaban cansados. Partido a partido, como el Cholo, fui ganando confianza, jugando un poquito mejor, sin que nadie supiera de mi pasado ni de mi brazo ni de mi calidad. Así a veces, cuando llegaba a alguna pachanga y nadie me conocía, me sorprendía a mí mismo siendo elegido en segundo o tercer lugar para formar parte del equipo. ¡Tantas veces he escuchado a comentaristas decir que en el fútbol la confianza lo es todo! Pues en mi caso lo fue, no para convertirme en un crack, pero sí para divertirme infinitamente más que cuando era un niño.

			 

			 

			Luna, pasión por el fútbol

			 

			Nació Luna y no por ello dejé de jugar; al revés, se convirtió en un desahogo para liberar endorfinas y hacer algo de deporte. Volvimos a España con Luna entre los brazos y enseguida conecté con el equipo donde jugaba mi hermano. Los lunes de diez a doce empecé a acudir al campo del Rayo Majadahonda, también con gente con la que no había jugado en la vida, pero esta vez pasé de fútbol 5 a fútbol 11, nada que ver. Repetí el mismo proceso, lateral derecho, sin atacar, defensivo, perfil bajo, toque sencillo. ¡Un par de años después ya era uno más! Jugando más o menos regular e incluso algún día hasta marcando algún gol. Luna crecía, pero aún no era consciente de aquello del fútbol y tampoco le importaba. A mi mujer es posible que le interese más una revista del año 1983 que un partido de fútbol, ya puede ser la final de la Champions que si no hay penaltis (no sé por qué las tandas de penaltis sí le interesan) o un partido de la selección argentina en el Mundial, ni mira. Así que mi único compañero para ver fútbol hasta el Mundial de Brasil ha sido mi padre, con el que me he tragado infinidad de partidos tanto en su casa como en la mía, y reconozco que es la persona con la que más me gusta ver los partidos del mundo.

			Pero durante el Mundial de Brasil ocurrió algo maravilloso. Luna empezó a interesarse por aquel deporte donde se le daban patadas a un balón hasta meterlo dentro de un rectángulo recubierto con una red blanca. Era 2014 y Luna tenía ocho años. Gael aún era un bebé, pero le pusimos la albiceleste en honor a la tierra que le vio nacer. Durante aquel Mundial nos juntamos muchos amigos para disfrutar de los partidos importantes y Luna se interesó por las normas de aquel deporte. Solo un mes antes habíamos estado toda la familia reunida para ver en casa la final de la Champions contra el Atlético. Era el final del partido y Luna y Gael dormían plácidamente sobre nosotros cuando apareció el cabezazo de Ramos y saltamos todos por los aires. En ese momento se pusieron a llorar los dos desconsolados del susto y concluimos toda la familia, entre carcajadas, que tal vez lloraban porque eran del Atlético. Por suerte, hoy en día ambos afirman ser madridistas, pero a pesar de que luego me puedo comer mis propias palabras, aquí dejo escrito que ellos pueden ser del equipo que les dé la gana.

			Ya durante el Mundial nos pusimos a ver Luna y yo la semifinal de Brasil contra Alemania, en la que el equipo bávaro barrió del campo a los anfitriones. En ese momento sorprendí a mi hija llorando desconsolada. No entendía qué le pasaba y por qué lloraba así. Me confesó que lloraba porque aquellos alemanes eran muy buenos y argumentó que Argentina no tendría ningún tipo de posibilidad contra ellos. Por desgracia, no falló en su pronóstico y Argentina no ganó el Mundial. Sentimos pena e impotencia, pero gané una seguidora del fútbol con la que ver los partidos del Real Madrid, equipo por el que de forma contagiosa se empezó a interesar.

		

	
		
			Julia y el fascinante mundo de los abuelos

			Mi abuela era de San Martín de la Vega, un pequeño pueblo de la zona sur de Madrid. Desde que tengo memoria, recuerdo a mi abuela Julia enfadada conmigo, y con razón. Cuando era niño, comía fatal. No me gustaba ni quería nada y no me llevaba ningún alimento a la boca si no era por decisión propia. Era como una especie de rebelión contra el mundo donde yo era dueño de mi boca y de lo que entraba en ella. Una de las frases que más veces he escuchado en mi vida es la siguiente: «Este niño... qué mal come». Y yo no es que me sintiera orgulloso, pero notaba cierto control sobre mi vida y no sé si de una manera un poquito tocanarices disfrutaba de la desesperación que generaba a mi alrededor.

			Siempre me han considerado un niño muy bueno, pero creo que en el fondo todos tenemos un lado algo cabrito, y lo que me pasaba a mí era que lo tenía escondido y, no sé por qué, lo manifestaba así. A mi abuela, que pasó hambre durante la Guerra Civil, le tocaba especialmente el alma. En aquel periodo mi abuela tuvo que esconderse en el metro durante días en pleno invierno para refugiarse de un bombardeo del bando nacional. Como consecuencia, perdió a uno de sus hijos siendo un bebé. Ella sabía de verdad lo que era pasar hambre y frío, además de perder un hijo en esas circunstancias. Por eso, tal vez mi inocente insolencia le hacía agarrarse unos cabreos como no recuerdo otros. Pasados esos cabreos, mi abuela no podía ser más cachonda, nos partíamos de risa con ella, y es que tenía un humor especialmente ácido.

			 

			 

			Vacaciones en el mar... con mi abuela Julia

			 

			Viajábamos todos los veranos a La Manga del Mar Menor, donde teníamos un pequeño apartamento en una pequeña urbanización llamada Mar de Cristal. Mi abuela adoraba ese lugar y se pasaba allí buena parte del verano cuidando de sus nietos y disfrutando de sus aguas cálidas y tranquilas. Su nieto favorito era mi hermano Carlos, tal vez por el buen saque que tenía o porque era el que más pendiente estaba de ella. Mucho más que mi hermana o que yo. Yo tenía con ella una relación de amor-odio, ya que siempre me estaba regañando y además le decía a mi madre que debía ser más dura conmigo. Según iba creciendo y me hacía más mayor, nuestra relación mejoraba cada vez más.
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			Recuerdo pasar un verano entero con ella en Mar de Cristal. Mano a mano, solos ella y yo. Por aquel entonces yo ya tenía diecisiete años y hacía más vida fuera que dentro de casa y, por supuesto, nuestros horarios no eran del todo compatibles. Yo sostenía que ya era mayor para hacer la vida que quería y ella se enfadaba porque no respetaba las normas que trataba de imponerme. Su intención por las noches era que yo volviese a casa sobre las once o doce, que justo era la hora a la que quedaba con mis amigos. Así que no llegábamos a un acuerdo, misión imposible. Cada noche volvía a casa sobre las tres, cuatro o cinco de la madrugada y por la mañana me caía una nueva bronca. Y por la noche vuelta a empezar, pues yo no tenía intención de ceder lo más mínimo ante su imposición de horarios.

			Cabreada y desesperada por mi falta de respeto, un día me la jugó pero bien. Una noche, bueno, mejor dicho una mañana, llegué especialmente tarde. Nadie podía pararme las ganas de vivir todo eso que uno disfruta cuando se tienen diecisiete años: las primeras salidas nocturnas, los primeros tanteos con las chicas, los primeros besos... Entré en la habitación y me extrañó ver que la persiana no estaba bajada del todo como siempre; aun así entré a tientas en el dormitorio que compartíamos para no despertar la furia de mi abuela. Entonces observé un vaso de agua tirado en el suelo y a mi abuela con una postura extraña. Cuando me acerqué, la sentí inmóvil, con la boca y los ojos abiertos de par en par fijos en el ventilador que colgaba de aquel techo adornado por un decadente gotelé. ¡Mi abuela se había muerto en esa habitación y mis padres y mis hermanos estaban en Madrid! Se me vino el mundo encima, me puse a llorar desconsolado, completamente sobrepasado por la situación y sin saber cómo reaccionar. Unos segundos después de ponerme a llorar, empecé a escuchar unas carcajadas que procedían de aquel cuerpo supuestamente inerte, del que había retirado la mirada. Mi abuela comenzó a partirse de risa ante la situación que había provocado. Esa había sido su astuta venganza sobre aquel adolescente insolente que no obedecía ninguna de sus demandas. Me pegó un susto de muerte (nunca mejor dicho).

			Llegamos a un acuerdo. Yo me levantaba pronto, sin importar la hora a la que me había acostado esa noche, y le llevaba la silla, la sombrilla y las toallas hasta su rincón favorito de la playa. Instalaba su chiringuito y a las cinco de la tarde volvía a recoger todo lo que le había llevado. Aparentemente su cabreo venía porque por las mañanas quería que le ayudase a llevar las cosas y yo siempre refunfuñaba adormilado y me negaba a acompañarla a la playa. Ella me ofrecía un curro de transportista de enseres playeros y me liberaba la hora de llegada a casa. Todos contentos.

			 

			 

			Un recuerdo feliz: las croquetas de la abuela

			 

			Yo que conocí bien a mi abuela Julia y que tengo algún vago recuerdo de mi abuelo por parte de padre, me parece precioso cómo mis hijos pueden disfrutar de todos sus abuelos y compartir con ellos tantas cosas. Todavía conservo en mi memoria las croquetas de mi abuela. Aunque no comía casi nada, las croquetas de mi abuela me volvían loco y me las metía en la boca a pares, abrasándomela con la bechamel, que estaba tan caliente como la lava de un volcán en erupción. Uno de los momentos más felices de mi infancia tiene que ver con las croquetas de mi abuela Julia, y lo tengo guardado en la memoria de mi disco duro cerebral como un «recuerdo esencial» de cuando era niño (si has visto Inside out, lo entenderás mejor). Ahí va la anécdota.

			De pequeño me pasaba la vida encima de una bicicleta. A todos los sitios iba en bici. Una de las cosas más divertidas de montar en bici era manejarla sin manos. La verdad es que fui bastante diestro. Me encantaba hacer circuitos y ponerme retos sin tocar el manillar. Practicaba casi todos los días. Un verano en el pueblo de mi abuela, siendo bastante peque, logré dar varias vueltas seguidas por la carretera que rodeaba la iglesia.

			Pero la mejor sensación que tuve manejando la bici sin manos me la dieron unas croquetas. Y te preguntarás: ¿cómo se mezclan unas croquetas con conducir una bici sin manos? Pues muy fácil: si logras comerte todas las croquetas que te ha preparado la abuela encima de tu bici, mientras conduces hasta llegar a casa de un amigo, tienes la respuesta. Al salir de mi casa, unos cientos de metros más adelante, la calle tenía una pronunciada cuesta que como una lanzadera te impulsaba hacia abajo hasta más de un kilómetro de distancia. Mi abuela había hecho croquetas y yo había quedado con unos amigos y no quería llegar tarde, pero tampoco me quería perder esas delicias recién hechas de Julia. Así que las envolví en papel de aluminio y cogí mi bicicleta para llegar hasta donde había quedado. Con una mano en el manillar y la otra sujetando las croquetas calentitas, recorrí la calle de mi casa y, como era habitual, en cuanto alcancé un poquito de velocidad solté mis manos. Como una revelación, mientras miraba a la carretera, mis dedos comenzaron a abrir aquel humeante paquete para dejar al descubierto su tesoro. Una pequeña y caliente croqueta salió de su interior y antes de llegar a la cuesta alcanzó mi boca. Creo que fue la croqueta más rica que probé en mi vida.

			A toda velocidad, cuesta abajo, con el viento suave de una noche de verano golpeándome la cara, me fui deslizando sobre el asfalto y una tras otra fueron cayendo todas las croquetas que llevaba conmigo. No recuerdo haber comido nada tan rico nunca. Durante el periodo estival los aspersores de la zona que regaban los jardines de las urbanizaciones impregnaban el ambiente de un aroma fresco y tremendamente agradable. Al final de aquella larga recta frené la bicicleta justo frente a una parada de autobús, donde, tras chuperretearme los dedos, lancé la bola de papel de aluminio a una papelera encestando tres puntos perfectos. Creo que mis hijos sienten algo parecido con la sopita de Maite, mi madre, que se la prepara los días que más aprieta el frío, como hacía conmigo, cuando se quedan a comer o a cenar en su casa.

			 

			 

			Toda una heroína

			 

			Unos años después trasladaron a mi abuela a una residencia, pues ya era demasiado mayor para vivir sola. Estuvo en su casa hasta los noventa y tres años. Una auténtica heroína de su época, ella crio cuatro hijos sola y se quedó viuda cuando mi madre, su hija más pequeña, apenas era una niña. Sufrió la guerra, pasó hambre, levantó un negocio y pudo dar a sus hijos una educación y una vida decentes.

			Durante una de mis últimas visitas me reconoció que todo aquel amor que yo sentía por la música y por el escenario venía de su parte. Que ella había querido ser actriz de teatro, pero que la Guerra Civil se llevó su sueño por delante. Cada vez que la visitaba en la residencia, le agarraba fuerte la mano y le contaba todas las comidas nuevas que había probado. Te va a sorprender lo que voy a contar, incluso puede que te parezca una locura, pero yo probé por primera vez una manzana a los veintidós años. Y otros alimentos como las setas, el marisco, las frutas exóticas, los potajes, la pasta, el jamón y un millón de cosas más no las probé hasta que cumplí los veintiuno. Todo esto ocurrió un poquito después de irme a vivir solo, de independizarme. Y fue una nueva manera de renacer. Por supuesto, mi abuela fue la que más se emocionó con mi cambio y la que más me felicitó.

			 

			 

			El vínculo con los abuelos

			 

			Un tiempo después de que mi abuela nos dejase, yo puse el punto femenino a la familia con la aparición de mi hija Luna. Con ella, mis padres ya tenían tres nietos; los otros dos eran las «aportaciones» de mi hermano y de mi hermana, mis sobrinos. Y fue la primera nieta por parte de los padres de Maro. Me presenté con un gran ramo de flores en busca de mi madre y la sorprendí con la noticia, tanto que tuvo que sentarse a reposar un rato. Mientras, mi padre me felicitaba y me daba palmadas en la espalda expresando su alegría.

			El mundo de los abuelos es fascinante, es un mundo propio y un ecosistema completamente diferente al de casa. Con ellos los nietos viven experiencias totalmente diferentes a las que tienen con los padres, eso lo sabemos todos, pero en nuestro caso, en el de nuestra familia, hay algunas peculiaridades que les hacen vivir esa relación abuelos-nietos de una forma un tanto peculiar.

			La primera razón es que hasta hace poco nuestra familia estaba casi toda separada por el gran océano Atlántico, así que cualquier movimiento familiar se hacía siempre tras unas trece horas de vuelo. Somos muy afortunados porque los viajes y encuentros entre la familia argentina y la española son realmente frecuentes. Recientemente hemos tenido la suerte de recibir en Madrid al padre de Maro. Se ha venido a vivir a nuestra ciudad, cosa que nos ha llenado de alegría tanto a nosotros como a él, pero sobre todo a los niños, pues así pueden disfrutar de su abuelo materno casi a diario. La madre de Maro viene a vernos mucho y por lo general se queda bastante tiempo con nosotros. Qué importante es tener una suegra que mole, ¡¡yo tengo la suerte de tener una suuupercool!!

			Uno de los motivos por los que hemos vivido también en Argentina ha sido porque nuestros hijos tuvieran la oportunidad de vivir experiencias que les unieran a su familia del otro lado del océano. Ese vínculo nunca lo hemos sentido lejano, ya que los lazos que se han creado, pese a la distancia, son fuertes y cada una de las partes soporta con un toque de melancolía la cantidad de meses que pasan sin verse. Muchos días me he encontrado a mi hija llorando en su cuarto y al preguntarle el motivo de su queja, la única razón de su desconsuelo era lo lejos que estaba de su «otra» familia, tanto de los primos como de los tíos y de los abuelos. Esta situación la he vivido a los dos lados del Atlántico y en ambos lados hemos procurado consolarla tratando de hacerle ver la suerte que tiene de contar con dos ciudades, dos países, dos familias tan bonitas y tan diferentes.

			Lo cierto es que sin el apoyo de los abuelos, tanto en nuestras etapas de trabajo en Madrid como en Buenos Aires, nuestras vidas habrían sido mucho más complicadas. Su dedicación, su tiempo y su cariño nos han hecho sentir seguros cada vez que viajábamos o que teníamos algún día de trabajo difícil en el que no lográbamos cuadrar el horario.

		

	
		
			Dakini

			Cualquier familia que ame a los animales desea compartir su vida con uno de esos seres que transmiten amor incondicional día a día. En nuestra familia, como en cualquier otra, en cuanto Luna tuvo capacidad de influir en nuestras decisiones, y supo que algunas de sus demandas se veían satisfechas, comenzó a pedir de­sesperadamente una mascota. La exclamación de un niño: «¡Quiero un perrito!», que se ha escuchado en la mayoría de casas del mundo, también se oía a menudo en la nuestra. A veces era «quiero un perrito»; otras, «quiero un hámster»; otras, un conejo, gato, loro o lo que en ese momento se le pasase por la cabeza. Nuestra respuesta siempre era la misma: «¡No!».

			 

			 

			Una motivación para Luna

			 

			Luna fue creciendo y se responsabilizaba tanto de sus actos como de diferentes tareas en la casa. Comenzó a crecer «bien». Y explico esas comillas: las cosas que hace un niño en su día a día tienen que medirse con una vara superflexible. Luna siempre estuvo en el lugar donde tiene que estar un pequeño, viviendo las situaciones que tiene que vivir, pero aún le iban quedando cosas que debía mejorar y responsabilidades que reforzar. Vestirse, comer y ducharse sola eran cosas que a los cinco años ya debía llevar de serie, aunque fuese bajo nuestra vigilancia. Pero debido a que nosotros no éramos superexigentes y que ella a veces prefería hacer un poco el vago, no sentíamos que fuese en su vida diaria tan autónoma como debía ser a esos años.

			Así que nos pusimos unas metas e incluimos al deseado perrito en la parte que representaba la responsabilidad en su vida. Si no era capaz de cuidarse sola, cómo iba a cuidar al perrito que tanto deseaba. Evidentemente, nosotros sabíamos perfectamente quién cuidaría al supuesto perrito, pero esa idea comenzó a animarla para tomar el control de su vida de una forma notable para su edad. Así notamos que iba creciendo y que se iba responsabilizando de sus pequeños asuntos no solo porque era su obligación, sino porque también había una motivación. Una motivación que crecía y crecía cuando se daba cuenta de que tener una mascota dependía de su actitud sobre todo lo demás.

			Así pasaron unos meses y nos fuimos sintiendo cada vez más orgullosos de cómo avanzaba en varios sentidos. La motivación había funcionado y estaba teniendo un desarrollo muy positivo en el control de sus responsabilidades. Como he dicho antes, nosotros como padres no nos consideramos superexigentes, así que no fue difícil que nos sintiéramos orgullosos de sus avances. Lo mismo algún día me tengo que comer mis palabras, pero creo que los niños necesitan sentir que las cosas no son radicales, que todo tiene una explicación y que no existe un sí ni un no sin un motivo coherente.

			Por eso siempre hemos explicado a nuestros pequeños el porqué de las decisiones que tomamos, tanto para conceder como para rechazar. Así que igual que pasamos mucho tiempo rechazando la idea de tener un perro, porque todavía no estaba preparada para asumir esa responsabilidad, tomamos la iniciativa de buscar a nuestra «mejor amiga» cuando sentimos que sí lo estaba.

			 

			 

			Una bola de pelo negro

			 

			Comenzamos la búsqueda de nuestra compañera. Sé que quedaría fenomenal contar que adoptamos un perro abandonado, pero la verdad es que no fue así. En realidad buscamos una raza específica, pero fue por un motivo concreto y siguiendo además el consejo de alguien muy especial. Y empezamos a investigar sobre la raza Shih Tzu.

			Fueron varias las conversaciones que tuve sobre razas de perros con mi prima Miriam, que es veterinaria. Hablamos de perros grandes y cariñosos, de perros guardianes y de cómo cada raza tiene su forma de entender la familia como su manada. Mi prima me pudo aconsejar de manera muy concreta sobre el pequeño ser de amor que mejor se podía adaptar a nuestra familia y nosotros a sus condiciones. Tras mucha charla, pensamos que para una niña de cinco años lo mejor era una raza pequeña, tranquila pero juguetona, cariñosa y sin necesidad de una actividad diaria excesiva, que pudiera seguir el ritmo de su pequeña dueña en un paseo o jugando por el parque y que acompañase con calma sus noches. Con toda la información, me dijo que sin duda me recomendaba un Shih Tzu, pues era una raza «sin rencor», esas fueron sus palabras exactas. Me comentó que jamás gruñiría a nadie de la familia y que eran unos perrillos tranquilos y dóciles, así que encajaba muy bien con nosotros y sobre todo con Luna.

			Siguiendo el consejo de mi prima, nos aventuramos a buscar a nuestra nueva compañera de vida. Era diminuta, tan chiquitita que habían elegido a todos los hermanos de su camada menos a ella. Esto era similar a una de esas películas de dibujos animados que empiezan con un pequeño animalillo, como el patito feo, rechazado por todos. El criador nos hizo entender que si no nos la llevábamos no creía que fuera a encontrar otra familia. Nos enamoramos nada más verla. Era una bola de pelo negro, extraña para su raza, habitualmente de color café y blanco. Una burbuja de pelo oscuro asustadiza que nos miraba desconfiada y que apenas se atrevía a ofrecer el más mínimo gesto de cariño. Agazapada en una esquina del lugar donde el criador la había soltado para que la conociéramos, la bola de pelo negro fue abducida por aquel hombre, como si este fuese una nave extraterrestre que secuestra a un niño perdido en mitad de la noche. Su destino acababa de cambiar para siempre y, a juzgar por su estilo de vida tranquilo y el amor que le damos cada minuto de nuestra vida, creo que cambió para mejor.

			 

			 

			Una más de la familia

			 

			En casa, poco a poco, la pequeña bola de pelo fue perdiendo su inicial timidez. Luna y Dakini congeniaron enseguida. La alegría de nuestra hija era contagiosa y no podía creer que su sueño se hubiese convertido en realidad. Solo unas horas después de llegar a casa, nuestra nueva compañera ya estaba dando saltitos de aquí para allá mostrando sus primeros brotes de contento en su recién estrenada familia. De cachorrilla era tremendamente juguetona.
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			Desarrolló un fanatismo incomprensible por las zapatillas de andar por casa y por los calcetines. Desde bien pequeñita, sus excursiones por las diferentes estancias de la casa tenían como objetivo encontrar alguno de estos tesoros para llevarlos a su camita. Nunca ha mordisqueado nada, no se ha comido ningún mueble ni nos ha destrozado la más mínima parte de la casa. Salvo los primeros pises y cacas que encontrábamos por el suelo (pronto aprendió que tenía que hacer sus necesidades cuando fuésemos de paseo con ella), su comportamiento ha sido ejemplar, no puedo decir otra cosa que no sea que es «el mejor perro de la historia de los perros» (supongo que todas las familias pensarán lo mismo del suyo). Nunca la he visto enfadada o gruñir, es decir, jamás ha sido agresiva ni con un humano ni con otro perro.

			A los pocos días ya teníamos una pequeña bola de pelo negra correteando feliz por los pasillos de casa. Los paseos al parque se hacían mucho más divertidos con ella. Luna aprendió a ponerle la correa y vivía con absoluta ilusión salir a la calle para presumir de perrito. Lleva ya siete años con nosotros y cualquiera que tenga perro en casa estará de acuerdo en que es un miembro más de la familia de pleno derecho.

			 

			 

			La etapa perruna más feliz

			 

			Cuando nos fuimos a vivir a Argentina, vivió una de sus etapas perrunas más felices. Cada mañana llevaba a Luna al colegio en Buenos Aires. Ya te conté que su escuela se encontraba emplazada en una zona llamada «los bosques de Palermo». Se trata de una extensa franja arbórea de varios kilómetros de largo y apenas un kilómetro de ancho, que separa la costanera del Río de la Plata de la ciudad autónoma de Buenos Aires. Así, esa zona se convierte durante el día en un lugar de ocio y deporte y se congregan multitud de perros por la mañana. Allí pasean, corretean y juegan unos con otros por sus amplios claros enmarcados por sus centenarios y preciosos árboles. El lugar es precioso, tanto como para hacer el esfuerzo de levantarse cada día veinte minutos antes y adelantar la llegada a la zona del colegio para disfrutar con mi hija de un paseo al aire libre por un lugar mágico con poco tránsito.

			Así hacíamos, llegábamos minutos antes de empezar las clases y los aprovechábamos paseando, hablando de la vida, de su futuro hermanito que estaba por llegar, del cole, de los amigos, de las canciones que estaba escribiendo... Mientras tanto, Daki tenía su grupo de amigos de cuatro patas con los que correteaba alrededor de nosotros, jugando a perseguirse y olisquearse. Entre todos aquellos pequeños amiguitos destacaban dos, Blanquita y Rubí. Eran mamá e hijo. Por supuesto, nuestra Dakini no paraba de coquetear con el hijo, un pequeño cavalier de color dorado. Siempre estaban juntos, inseparables, aunque hubiese muchos otros perros alrededor. Yo siempre he pensado que aquel amor verdadero se frustró el día que Luna terminó el curso escolar y no volvimos más a ese colegio. Poco tiempo después de nacer Gael, regresamos a Madrid y Dakini volvió a su rutina habitual.

			 

			 

			El despiste

			 

			A cualquier tipo de excursión, sea en playa o montaña, nuestra pequeña viene con nosotros. Pero entre tanta alegría perruna y tanto buen rollo hubo un momento donde lo pasamos realmente mal, pues un despiste de un minuto nos hizo temer lo peor respecto a nuestra pequeña protagonista. Estábamos en Langre, uno de mis lugares favoritos para visitar del mundo. Una playa preciosa en la costa cantábrica escondida de la civilización por un tremendo acantilado. Si fuera una canción, diría que es como si el acantilado fuese un mordisco de los dioses que esconde una playa bajo su protección. Casi todos los años vamos y si hay buenas olas, las surfeamos.

			Pasamos la tarde entera disfrutando de la playa, del sol y de la compañía de unos buenos amigos. Las olas eran decentes, así que bajamos con tablas de surf, trajes de neopreno, sombrillas, toallas, algo de comer... Vamos, que no podíamos cargar con más cosas. Transcurrió un día precioso y ya a la tarde recogimos los bártulos y volvimos hacia la casa que habíamos alquilado durante las vacaciones. Subimos al coche y cuando estábamos llegando, mi mujer pegó un grito: «¡Daki!». Entre tanto trajín de tablas, trajes, sombrillas, toallas, ninguno nos habíamos acordado de subirla al coche y no estaba entre nuestros pies.

			Las lágrimas empezaron a correr por nuestras mejillas, pues por lo menos habíamos hecho ya unos diez minutos de viaje hacia casa y tardaríamos otros diez en volver. Fueron diez minutos de agonía intensa y de drama que no se me olvidarán nunca. Yo no paraba de decir que nuestra mascota seguro que se había quedado en el mismo sitio y que alguien nos la había rescatado de la soledad y nos estaba esperando, mientras mi pequeña Luna teorizaba con las posibilidades más dramáticas posibles...

			Fui lo más rápido que pude, siempre con prudencia, y aparcamos en la misma zona donde habíamos recogido minutos antes todo nuestro campamento. Comenzamos a gritar desesperados y a preguntar a todo el mundo. Buscábamos entre los toldos, los trajes de surf al sol y las mesas de merienda que algunos campistas extranjeros tenían desplegadas junto a sus furgonetas. Nadie respondía a nuestras súplicas cuando, de repente, asomada entre la hierba alta, apareció la cabecita de nuestra pequeña a tan solo unos metros de donde la habíamos olvidado accidentalmente. Lloramos y la abrazamos entre todos, le pedimos perdón un millón de veces y juramos que nunca más nos pasaría algo así. Nos sentimos culpables durante un tiempo, con razón, y gracias a esos diez minutos de angustia todos los miembros de la familia, incluido Gael, aprendimos una buena lección: no podíamos volver a tener un despiste así, Dakini ya era demasiado importante en nuestras vidas.

		

	
		
			Cosas de hermanos

			Como padre, no hay momento más emocionante que el de observar cómo tus hijos crean, juegan, charlan, se ríen o se apoyan. Siempre juntos. La evolución de Luna ha tenido mucho que ver con la llegada de Gael. A la edad de seis años aprendió inconscientemente a cuidar, a vigilar, a responsabilizarse y a entender lo frágil y lo fuerte que en ocasiones puede ser un bebé. Se dio cuenta de la importancia de poner límites, de respetar... No sería justo dejar de señalar que ha sido y es una pieza importantísima en el desarrollo y la educación del más pequeño de la casa.

			Mi hija me transmite seguridad en sí misma y sentido común y cuando está con Gael, estamos tranquilos. Por supuesto que un niño pequeño traspasa a menudo la frontera de la propiedad, de la intimidad y del respeto por lo de los demás, ya que, inconscientemente, durante su desarrollo está creando su mapa de realidad, y esto implica ir aprendiendo qué es y qué no es tuyo, cuándo puedes entrar en un lugar y cuándo no, cuándo has de dar espacio y cuándo debes pedir perdón por algo que has hecho mal.

			 

			 

			La palabra «perdón»

			 

			Nosotros como padres somos unos enamorados de la palabra «perdón». Siempre desde el corazón y sintiéndolo de verdad, los padres cometemos errores. Por eso, al igual que demandamos que se perdonen los hermanos cuando uno hace algo que molesta al otro, nosotros como adultos debemos mostrar siempre el mejor ejemplo y ser los primeros en admitir los errores, pedir perdón y explicarnos cuando hemos hecho algo mal.

			En general, todos esos errores que cometemos como padres, si son bien analizados y se les extrae el mejor jugo, pueden dar lugar a grandes lecciones de las que debemos aprender. ¿Qué es equivocarse?, ¿para qué nos sirve?, ¿qué podemos aprender? Si uno está atento y no deja que esas situaciones se conviertan en melodramas, hay unas lecciones de vida increíbles dentro de ellas. Por supuesto, hay casos y casos. Por lo tanto, está claro que no entran en el juego ni la violencia ni el maltrato. Por suerte no he vivido esta situación con mis padres o hermanos, pero por desgracia mi intuición me dice que deben de ser los casos de donde sea más complejo extraer algo positivo. En algunos tal vez nunca se pueda.

			En nuestra casa no se grita, no se echan broncas ni se castiga a nadie. Cuando pasa algo que creemos que no es correcto o que no estamos de acuerdo con ello, cuando aparece una falta de respeto entre los dos hermanos o cuando se produce algún tipo de fricción entre ellos, siempre procedemos de la misma manera. Nos sentamos en el salón y, por turnos, se va exponiendo lo que sucede, dando pie a la réplica por parte de nuestros dos pequeños y dejándoles espacio para explicarse, pedir perdón o protestar por algo que no les parece bien. Nuestra visión es siempre la misma, creemos que tras una acción que provoca un desencuentro entre los dos no debe haber un castigo, pero sí una reflexión. A veces la hacen solos, cada uno en su cuarto, y en otras ocasiones las hacemos entre todos y abrimos un pequeño debate entre los cuatro miembros de la familia.

			 

			 

			Tomar las riendas del destino

			 

			Yo he tenido la suerte de no ser castigado nunca por nada, tampoco he visto que a mis hermanos se les privara de privilegios y siempre tuvimos la libertad de ir a donde quisiésemos. Por muy malas notas que tuviera, por mucha bronca que armase con mis hermanos, nunca perdí la libertad de hacer lo que creía y quería. Por supuesto, también nos ganamos la credibilidad y la confianza de que cuando decíamos algo, la mayoría de las veces lo cumplíamos. Llegar a tal hora, recoger los juguetes o ducharse parecen acciones sencillas, pero en tu casa, día a día, cumplir con lo tuyo aporta a la familia tranquilidad y confianza.

			Nunca me castigaron sin salir al parque o sin poder jugar con mis amigos, a pesar de ser un pésimo estudiante. Según fui creciendo, comprendí que la responsabilidad era únicamente mía y que nadie iba a estudiar por mí ni tampoco me regalarían un futuro. A los diecisiete años fui consciente de que tenía que tomar las riendas de mi destino, pues no enfrentarme al mundo solo me perjudicaría a mí mismo. Además, también decepcionaría a mis padres.

			 

			 

			La independencia de Patricia

			 

			Y de eso tienen gran culpa mis hermanos. A esa edad mi hermana no dependía de mis padres y ya estaba trabajando en Londres, compartiendo piso con una amiga en una ciudad que me pareció completamente mágica, pagando sus facturas y su alquiler y haciendo vida independiente. Aquello fue un gran ejemplo de cómo un hermano mayor puede influir en tu desarrollo. Mi hermano Carlos, a la vez, tenía un buen puesto de trabajo en una consultora multinacional, comenzaba a ganar su propio dinero y pensaba en comprarse una casa. Eso era impensable para mí en esos momentos.

			Durante esos años cambió mi esquema mental y pasé de jugar a querer un futuro, de dedicar mi tiempo a andar por ahí deambulando entre partidos de fútbol y charlas en el parque a encerrarme en la biblioteca para estudiar los exámenes. En mis ratos libres solo me quedaba una cosa por hacer, tocar la guitarra, y eso desgraciadamente molestaba en casa. Vivíamos en Pinar de Chamartín, como ya sabes, y en un piso tener una guitarra eléctrica sonando con distorsión cada rato puede crear verdaderos quebraderos de cabeza.

			Hoy en día en casa ninguno practicamos ninguna actividad que perturbe la paz de los demás, pero tengo claro que si mañana uno de mis hijos quiere tocar la batería (no se me ocurre nada más escandaloso para molestar a padres, hermanos y vecinos), este va a tener un espacio acondicionado para aprender y practicar. Por supuesto, nadie de mi familia imaginaba que terminaría dedicándome a la música. Supongo que si hubieran dispuesto de una bola de cristal, tanto mis padres como mis hermanos habrían tenido algo más de paciencia y comprensión conmigo. Para ellos yo solo hacía ruido (y no les faltaba razón), pero ese ruido a veces es el germen de una profesión, de una vocación, de una pasión, de un oficio o de una forma de ganarse la vida.

			 

			 

			Leer los «ruidos» de cada uno

			 

			Nos vamos a encontrar muchos «ruidos» como ese en la vida y, afinando el oído, tal vez saquemos conclusiones mucho más interesantes de lo que puedan parecer a priori. Por ejemplo, el «ruido» de mi hermana eran las relaciones sociales, estar en contacto con gente, salir, reír, hacer amigos; es decir, compartir experiencias con otros iguales que le ofrecían algo valioso. Luego todo ese bagaje iba a ser parte de su profesión. Patricia estudió Turismo y siempre ha estado ligada al mundo de la hostelería y de los hoteles. Durante su adolescencia ella siempre tuvo ganas de estar con gente fuera de casa. Compartía, charlaba y aprendía. Esto le permitió conocer a muchísima gente con personalidades diferentes y luego aplicar todos esos conocimientos a lo largo de sus años de profesión para poder gestionar un hotel con sus huéspedes, cada uno de su padre y de su madre. Cuando era más joven, su mundo estaba fuera de casa y por eso mi madre muchas veces se preocupaba. Pero ahí había todo un aprendizaje que a veces los padres no vemos. La verdad es que es complicado ubicar dónde está la frontera entre lo que debemos hacer y lo que finalmente hacemos. O distinguir qué es lo que luego puede ser beneficioso para nuestra evolución. A veces los errores que cometemos pueden también ser parte del aprendizaje de nuestros hijos y de nosotros como padres, igual que tiempo atrás aprendimos de otros errores en nuestra etapa de hijos cuando vivíamos aún en nuestro nido original.

			 

			 

			La herencia musical de Carlos, mi hermano mayor

			 

			Mi hermano mayor siempre fue mucho más hermético y, debido a la diferencia de edad —nos llevamos diez años—, no tuve tantas oportunidades de aprender de él hasta que me fui sintiendo adulto. Sin embargo, durante mi infancia compartimos momentos únicos gracias sobre todo a la música. Está claro que un chico de siete años tiene pocas cosas en común con uno de diecisiete. Son momentos vitales completamente diferentes y tal vez eso no me permitía acercarme demasiado a su mundo. Pero al compartir habitación en casa era imposible no impregnarme de ciertas aficiones que traía de fuera. Y esas aficiones tenían forma primero de discos de vinilo, de casetes y luego de CD. Durante años escuché su música sin posibilidad de opinar o proponer. Por aquel entonces, la minicadena era suya y más me valía no tocarla, regla que por supuesto en cuanto salía de casa yo rompía para investigar todos esos discos que coleccionaba. Guns, Aerosmith, Def Leppard..., un millón de canciones sonaban en nuestra habitación, de las cuales yo iba archivando riffs y melodías que luego transformaría en mis propias composiciones.

			 

			 

			Luna y Gael

			 

			Hoy puedo observar cómo muchas de las actividades que Luna lleva a cabo en casa son repetidas de forma sistemática por el pequeño Gael. Por ejemplo, el gusto por ciertas canciones, la elección de la emisora de radio favorita, los juegos de mesa, el Lego o los juegos de cartas. Los dos se graban vídeos cantando canciones, bailando o se hacen fotos con mi teléfono. Gael reacciona de la misma forma que Luna ante ciertas circunstancias. La conclusión es que no para de aprender de ella, igual que ella ha aprendido a adquirir ciertas responsabilidades que hacen que el título de hermano mayor sea importante dentro de la familia.

			Veo cómo Luna se preocupa de verdad por Gael y cómo trata de cuidarlo o de hablarle de una forma parecida a la que solemos hacer nosotros con ellos. Muchas veces se pelean y entonces hay que volver a reconducir la situación para que todas las partes sean conscientes de cómo actuar. En ocasiones nos toca recordar a Luna que su hermano es mucho más pequeño que ella y que en su mundo las cosas funcionan de forma diferente al suyo. Por otro lado, hay muchos momentos en los que debemos hacerle entender a Gael que tiene que respetar a su hermana y que ya no es tan pequeño como para no hacerse cargo de que sus propias acciones sí tienen consecuencias sobre los demás. Es un ecosistema complejo, lleno de fronteras que van cambiando por completo según pasan los meses y que provocan una transformación enorme y la contradicción de tener que poner límites o tener que ser más flexibles.

			 

			 

			Apoyo entre hermanos

			 

			La relación entre Luna y Gael me recuerda a mi relación con mi hermana mayor, Patricia. Se llevan más o menos los mismos años y compruebo cómo la forma de relacionarse entre ellos es muy parecida a la que teníamos entre nosotros. Para empezar, ir y volver juntos de casa al colegio y viceversa hace que compartas muchas experiencias durante los trayectos. Esto me parece muy interesante. La manera que tenemos de relacionarnos los humanos durante los trayectos puede ser muy diferente a cómo nos relacionamos en otro tipo de espacios. Creo que cuando estamos viajando hacia un destino, hay algo en nosotros que cambia para adecuarse a ese pequeño o, en ocasiones, gran viaje. Recuerdo perfectamente los viajes al colegio. A la ida iba de la mano de mi hermana, pero a la vuelta nos separábamos unos cuantos metros, para que yo no pudiera escuchar las conversaciones con sus amigas, pues era demasiado pequeño. Ahora lo veo con mis hijos. En el coche, camino al colegio, ocurren situaciones de lo más divertidas. Van cambiando ciertas normas que tienen que ver con el control de la radio, la elección del asiento o bajar y subir la ventanilla.

			Actualmente mi relación con mis hermanos es preciosa, siempre lo ha sido. Durante toda mi vida he notado su apoyo igual que creo que ellos han percibido el mío. Ojalá mis dos pequeños crezcan unidos porque el amor que se profesan el uno por el otro es sincero y generoso. Me encantaría verlos crecer como seres independientes pero a la vez unidos. Me gustaría que fueran conscientes de lo importante que es sentir a la familia cerca.

		

	
		
			Epílogo

			Desde que comencé este viaje, mis manos y mis pensamientos se han entrelazado jugando a rescatar recuerdos y expresar emociones. A través de mis dedos golpeando las teclas de mi ordenador portátil, he ido plasmando vivencias que han significado lo más importante de mi vida, mi experiencia como padre, como hijo, como hermano y como marido. Al igual que expresé al principio de este libro, se plantea ante mí la misma cuadratura, donde creo que ocurren las relaciones más potentes de nuestras vidas. Relaciones sobre las que creamos nuestra existencia y en las que ocurre gran parte de esta aventura que llamamos vida. ¿Qué hay más emocionante que enamorarse, que ser padre, que compartir con un hermano o la forma en que recibimos amor la primera vez que llegamos a este mundo? No imagino aventura igual, por mucho que nos empeñemos en olvidar cuál es el verdadero propósito de nuestra existencia, nunca habrá nada superior a dar y recibir ese amor. Y con quién mejor que con nuestros seres más cercanos. Este es un libro de AMOR. Amor hacia ellos y amor hacia ti, ya que lo único que he tratado de despertar a través de todas las cosas que te he ido contando es un sentimiento parecido hacia aquellos que te acompañen en tu vida. Ojalá lo hayas sentido así. Ojalá no dejemos nunca de querernos y de perdonarnos, de acompañarnos y de atravesar juntos  todas las dificultades. Como bien me enseñó una bruja (de las buenas), solo gracias a esas dificultades aprendemos a transitar esta autopista de la vida. Yo, por lo que me toca, agradezco a mis padres todo lo que me han dado desde el día que nací hasta hoy, haciendo siempre lo que creían mejor para mí. A veces los errores que cometían, como los que cometo y cometeré yo como padre, han sido parte fundamental de mi proceso de crecer y crear. Crearme a mí mismo como artista, como padre, como hermano y como marido. 

			En esta conclusión también les pido perdón por todos mis errores, e incluyo el hecho de contar aquí tantas cosas íntimas y personales. Si hay algo que os ha molestado, lo siento de corazón. Igualmente, en esta carta de conclusión, que poco a poco se va convirtiendo en una carta de perdón, le traslado el mismo mensaje a mis hijos.

		

	
		
			Agradecimientos

			Para que las cosas sucedan hace falta una combinación de factores que precipiten los acontecimientos. El primero es tener la voluntad de que sucedan. En este caso, postulo a mi «yo» del pasado para agradecerle la cantidad de textos, cuentos, reflexiones, canciones, poemas y tonterías que he escrito durante toda mi vida para que un día como hoy esté escribiendo las páginas de mi primer libro. Ya solo me queda montar en globo.

			El segundo factor es que exista un detonante que prenda la mecha, y en esa chispa me gustaría agradecer a Ana Gómez el haber empujado un proyecto que cuando lo intuyó aún ni siquiera había nacido.

			El tercer factor es que se cree un hábitat donde pueda crecer un mundo nuevo; para ello se necesita un gran jardinero, que cuide, riegue, arranque lo feo y potencie lo bonito que está creciendo donde antes no había nada. Ahí estaba Gonzalo Albert, cuidando de cada hoja que crecía con un mimo exquisito, pendiente de que todo en este libro tuviera un sentido.

			Y como cualquiera que narra su historia, necesita una banda sonora que haga que la emoción de lo que sucede crezca y se potencie, como la sal al mejor de los guisos. Pipo Romero y sus canciones mágicas me han acompañado mientras escribía elevando mi imaginación y acelerando mis dedos sobre el teclado como cuando él toca la guitarra.

			Y, para terminar, la vida de este universo que he creado no tendría sentido sin ser compartida con mi familia y amigos. Por ellos y para ellos está escrita esta historia.

			Por último, me gustaría agradecerte a ti, querido lector, que me dejes acompañarte durante esta lectura, agradecerte tu tiempo y tu mirada sobre mis historias y mis emociones. Para mí este proceso ha sido mucho más que un viaje. Espero volver a verte en un futuro incierto surcando otra aventura de palabras y pensamientos.

		

	
		
			Nota

			
				
					[1] Destacamento: designa comúnmente la fracción de tropa, más o menos numerosa, que se separa eventualmente del núcleo principal de fuerzas a las que pertenece (tomo 18 de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana). En el caso de las líneas aéreas, hay algunos términos como este que, a pesar de hacer referencia a una maniobra militar, también se utiliza en términos civiles con el mismo significado refiriéndose a las tripulaciones. En el caso de mi padre, se desplazaba algunos meses a instalarse en otro país para formar a la tripulación de tierra local.

				

			

		

	


 

 

 


Relatos alrededor de la paternidad compuestos por David Otero.
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«No me olvido del título y del motivo por el que escribo este libro, Precipicio al mar, y es que es un canto y un llamamiento a la libertad de mis hijos.»


 


La inspiración para una canción puede nacer en la orilla del mar, en Marruecos. Y así fue. Tres gaviotas fueron el germen de la idea. Unos padres enseñando a una adolescente a volar libre... por un precipicio. David Otero compone Precipicio al mar. Y la letra de una canción crece hasta convertirse en el libro que tienes en tus manos. Las gaviotas son David, su mujer, Maro, y Luna, su hija. Y a partir de ahí una cascada de recuerdos, de reflexiones, de vivencias sobre la aventura de ser padre. Y la familia sigue creciendo y la experiencia de la paternidad se enriquece con su hijo Gael.


 


Poco a poco se va mezclando la pasión por crear y componer una canción, una letra, con la pasión de construir a base de notas y compases la propia vida. Sus vivencias en los partos, los primeros pasos con sus hijos, la historia de amor con su mujer, la herencia recibida de los padres, los pequeños placeres compartidos con sus hijos... Un vuelo al pasado, al niño que fue, y al presente, al padre que quiere ser. Y, de fondo, Luna, su hija, que no deja de batir sus alas hacia la conquista de la libertad.


 


«Y vi más allá de una niña que pide un sándwich en una cafetería. Vi cómo se paraba el tiempo, y me topé con una persona que empieza a volar sola, fuera de su nido. Que sigue cerca, pero comienza a andar sin nadie al lado. Por supuesto cuando esto sucede, ya te das cuenta de que la cosa avanza y no hay vuelta atrás. Es una carretera por la que no volverás a pasar hasta que acompañes al siguiente pasajero.»







		
			Sobre el autor

			David Otero Martín (Madrid, 1980) Inicié mi andadura como compositor y guitarrista en una de las bandas españolas de pop que más hondo han calado entre el público en los últimos años: El Canto del Loco. Después de diez años juntos decidimos separar nuestros caminos y empecé mi carrera musical en solitario como El Pescao, un alias inspirado en una canción incluida en el álbum Zapatillas, que había compuesto cuando todavía estaba en la banda. Lancé mi primer álbum en solitario y me embarqué en una extensa gira de tres años. Al terminar pasé un año en Argentina buscando nuevos sonidos, ritmos e ideas. El resultado fue un disco independiente sin prejuicios y con un sonido personal. En el siguiente álbum decidí abandonar mi alias para dar un paso adelante en mi carrera, empleando como nombre artístico el mío propio: David Otero.  

			Ahora, al volver con un nuevo álbum, 1980, en el que reviso algunos sonidos de la década en que nací, escribo un nuevo capítulo en mi vida. Me inspiro en la canción Precipicio al mar, probablemente el momento más emotivo de este último trabajo, para escribir este libro en el que les hablo a mis hijos –Luna de doce años y Gael de cinco– y me reviso como padre de familia, tocando temas con los que tú, querido lector, estoy seguro de que te sentirás identificado.
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